【之一·行走】天涯

人在海南

□ 老冒

　　想起了几年前在海南的一个朋友。

　　他属于最早闯海南的那拨精英，参与过海岛上几个大手笔，干得很成功。

　　那时，每次到海口，必是他出面安排，无非是吃喝玩乐，去的场所一定是海口最好的。后来当然也是经常为到哪吃饭发愁，吃啥都没胃口。

　　后来，海岛热潮散尽，赚到钱的、没赚到钱的都纷纷撤回大陆，海岛上一片萧条，只有极少数固执的外来人仍在岛上苦撑着，等待想象中的机会。我这哥们就是其中一个。

　　最后一次见他，竟是偶然在歌厅遇见的，一个见过的领班看到我兴奋地说，你的朋友也来了，（真他妈好记性），我一边琢磨会是谁，一面跟她来到包房，开门一看，原来是他，一年多没有音信了，手机不开，电话不接，本以为他已经开路，跑到太平洋上的哪个小岛悠哉游哉去了，根本没想到他还在这。看着他蓄起的胡子，消瘦的模样，就明白了。他告诉我，车、房子都抵了，公司职员早遣散了，现在正在想办法拿下一家上市公司，能成，就可翻身了……结帐时，我要买单，被他拦下了，他说，吃饭的钱还有。

　　第二天一块吃中饭，我本来想在酒店里请他吃饭，可他却挑了一家小店。这家店我们以前去过，家常菜，四五张桌子的店面，倒是非常干净。我们点了炒腊肉、青菜和一盘猪耳朵。一边喝着啤酒一边闲聊。他用筷子点着那盘猪耳朵说：这才是当家菜，开始我还没明白这猪耳朵怎么会是当家菜，他又接着说，有这么一份猪耳朵再来瓶啤酒……这才是生活，走到多远都得回到这上面来。这时我突然想到一个场景：他请女孩吃鱼翅，临了还得每人发三百小费。

　　这个朋友后来就再也没有音信了。几次去海口，都会冒出一个念头，在夜总会突然撞见他、在某个酒楼看到又在泡妞的他、甚至去他的住处，可终于再也没有他的音信了。

　　每到想起这个朋友，总会想起那餐猪耳朵，有时会想，人们吃来吃去到底要吃什么，吃新奇、吃排场……，到头来，最想的恐怕还是当家饭，实际上，这就是生活，在拼搏撕杀激奋昂扬之后，平和的生活才是根本。

吃喝玩乐　|　投稿信箱　|　发表评论

注：《清韵书系·私人味觉》欢迎各位网友投稿谈吃类作品，我们将不断选择优秀作品出版。

文昌鸡

　　文昌鸡是中国最佳食用型鸡种之一，在海南素有“没有文昌鸡不成席”之说。鸡食榕树籽而肥，放养8-9个月再笼圈于安静避光之处，饲以花生饼、椰肉丝、蕃茨、热米饭等催肥。食文昌鸡以白切为主，另有椰汁乳鸡、酥鸡、炸子鸡等。其白切加工方法和佐料俱独特。文昌鸡皮黄且脆，肉嫩且美，骨酥且鲜。

　　文昌鸡出名的说法，一是：1936年，时任国民政府财政部长的宋子文回乡探亲，准备在文昌召开一次全岛性大会，各县选送佳肴。恰逢“西安事变”，大会未开成，但宋子文把部分美食带回广州，供众“官员”品尝，文昌鸡由此传扬于东南亚。另一说法历史更为久远：传说清朝海南锦山地区一人在浙江做大官，某年春节回家探亲，将要离家时到文昌潭牛天赐村拜访老学友。这位学友用正宗的文昌鸡款待他，还选几只较好的文昌鸡让其带回江浙，款待亲朋好友，文昌鸡从此出名。