【之三·风物志】 瘾
柳巷面
□ 轮子
柳巷,是西安东大街上的一条狭窄的小巷子,南北走向。
东大街是古城的繁华大街,柳巷虽然在这条街上,你走在里面却感觉不到都市的繁华。它的路面坑坑洼洼,遇到下雨天便积满了水,只得垫着砖头在水上走;遇到开过来的小轿车,你得赶紧闪在一边,要不然就撞上了。
尽管是这样,柳巷依旧还是热闹,两边开着各种小饭铺。
我大学刚毕业就被分配到了东大街上的一家商业单位,它的斜对面就是柳巷。工资不算高,中午、晚上人却要吃饭。在繁华的市中心找一处吃饭的地方,成了我们工薪阶层的一项额外的工作。我们几乎吃遍了单位周围大大小小的饭馆。俗话说:“酒香不怕巷子深。”好吃的东西,逃不出人们渴望美食的嘴。柳巷在我们单位出名,全因为那里有一家牛肉棍棍面铺。
我刚分配到单位的时候,正愁没地方吃饭,就被同事拉着去吃柳巷的棍棍面,“柳巷的棍棍面”在同事的嘴里成了专有名词,他们说出这个词的时候,仿佛那里是他家开的一样。在坑坑洼洼的柳巷里走,看见一家20见方的铺子里,早已是挤满了等面的人。
多少年过去了,我的耳边依旧能回忆起,柳巷棍棍面铺里的师傅撕扯着一条条棍棍面,往案板上敲击的声音,“砰”“砰”……有时候由于人太多了,站在那里等着师傅把面赶紧下到锅里去,听见这有力的撞击声,只能使肚子更加地饥饿。
卖面的是一个中年妇女,有时是她漂亮的女儿。她们都很干净,像自己的家里人。最让人惊叹的是她们的记忆力。吃面的人很多,却不开票,全凭记忆给顾客上面,有要大碗的,有要小碗的,有的要求菜放多一点,有的要醋多辣子少,……她们收着钱,然后嘴里念叨着你的要求,然后摆碗放佐料。不一会,她们身后的案板上下就摆满了三四十只碗。等面下好了,厨师捞面,她们就麻利地发面,从来没有见分错过。
过一段时间就想去吃柳巷的面。我曾经请家人去吃过一次,他们嫌面太粗,好像对我的介绍没有多少共鸣。这不奇怪。我在东大街生活的时间比他们长,棍棍面实惠又便宜,是我们工薪阶层的首选。当然,有时面做得太粗是这家面铺的缺点,你也不能太责怪他们,那么多人在等面吃,做面的师傅哪里有时间精工细做,那个滚着开水的锅里,不停地下着一条条粗细不等的面条。
棍棍面好吃之处,全不在面上。这和肉夹馍不一样,肉夹馍必须是馍和肉都要好吃,才是完美的结合。而柳巷的棍棍面全在调料的好吃。酱油、醋、辣椒油、芫荽加上事先做好的配菜、牛肉地混合在一起,那配菜里总是有菜花、白菜、土豆、豆芽以及油炸的小豆腐块;5元钱的面里,牛肉总舍得给,一般有七八块那么多吧,每块有豆腐乳那么大,牛肉是用酱烧的,很烂。就是这样的混合的味道,让那样粗的面也成了美食。
后来,我离开东大街到另一家单位工作了。我饥饿的时候,会回想起柳巷棍棍面的香味;不止是这些,还会想起我和我的那些旧同事,在那个巷子里等面、吃面的情形,我们生活虽不富足,但也充满了乐趣。
我和老婆一次上街路过柳巷,突然想吃棍棍面。好久都没来柳巷了,也不知道棍棍面铺是否还在。
它竟还在那里!只是面铺比原来大了许多。我们晚上去的,人还是那么多,还是那个漂亮的姑娘在卖面,面还是那么粗,味道还是那么好吃,牛肉很烂。我和老婆都吃得饱饱的,不过花了10元钱,仿佛又回到了从前。
惟一不同的是,面铺的上方挂出了个招牌,以前没有的,黑底金字写着:柳巷面。
吃喝玩乐 | 投稿信箱 | 发表评论
注:《清韵书系·私人味觉》欢迎各位网友投稿谈吃类作品,我们将不断选择优秀作品出版。
|