门外语茶

□ 老剑

　　对茶叶没有研究，从书上知道了些唬人的名字，雀舌、龙团，这似乎是古人的叫法，大抵能想见茶叶的样子；雨前，这名字好，让人想起江南烟雨蒙蒙的季节里碧绿的茶园。

　　平日里喝茶都是开水冲泡，不讲究水质温度，牛饮鲸吸一番，和骆驼祥子在街道边喝大碗茶目的一样，解渴。朋友曾经赠一筒午子仙毫，不到一两，说，正宗的午子仙毫不过几株树，年产一二斤，全进贡了，这就是正宗的，要买，大概得数百块。开盖看看，深碧的叶子，白茸茸的细毛。撮一些泡了，味道极淡，二水三水过后仍然没有颜色，茶汤淡黄，色调不雅；想是茶叶太少，又撮了些，颜色开始变得嫩绿，有些味道了，不是很香，茶味淡远，需细细地品，像是把舌间的味蕾当作耙子，在茶汤里耙梳遥远的清香，感觉到了，却琢磨不透，跟隔雾看花似的。真好假好，我固不知，没准朋友虚荣，来蒙我，也许我不识货，而极尽附庸之能事，只推荐给密友品尝，连茶庄女掌柜都不曾闻到。想来品茶者如我一样附庸的不少，真附庸假附庸，茶水无言，全凭自己感觉，再诉诸语言，就更不可琢磨了。这是极私人化的体验。

　　上学时去湖北看望姐姐，她去宜昌火车站接我，走岔了，幸好她把钥匙留给了邻居，我得以进门。一个人无事，出门看江，有一个70岁的老头划小船摆渡，过江是个茶园，席棚底下摆着橘子瓜子和茶水。茶水是鼓腰泥壶沏的，倒在一个小玻璃盅里，玻璃盅只有一两容量，直筒，而茶止一半，黄亮亮里透点绿意，像是生茶叶煮的。他说，你是外地人，平日里根本喝不到这样的茶，你尝尝。只有一小口，苦涩里有些须香气，在嘴里回环两下，本是不堪下咽，可舌头马上感觉到了苦味里的清爽。咽了，浑身毛孔似乎都张开了，一阵通泰，而嘴里开始觉得幽苦淡香弥漫不尽——虽只一小口，但至今铭记不忘，越是地域偏狭的地方，民风乡味越是地道。

　　茶的趣味也许不在于香，而在于苦，但又不是悲苦，沉溺的苦，黄连般的苦，药一样的苦，是属于苦中作乐的饮品，所以要杂糅一些淡远的香气。周作人有感于人生苦短，喜乐参半，题书房为苦茶庵，正在于此。香茶实际上多半是投机取巧者的游戏，而也正是最大众化的东西。真正的好茶想来应该是深山迷雾里的仙子，灵动而寂寞，无人得识，只是一种传说，而我们得到的、喝到的、品到的好茶，大概只是神仙附体的凡胎，境界高一些就造化很大了，而香片之类，大概只能算市井里的美女。

子衿：

　　陕西紫阳原是比较有名的茶区。

　　午子仙毫是近十几年的产品吧，没有喝过，不晓得好不好。我的经验，好茶是不能北过长江太多的，水土差得太远。北方人为地域所限，比较少机会找到好茶。再说茶这个东西，娇嫩，不经藏，更不经颠簸，运到北方的几率就少了。所以花茶在北方盛行。更何况，北方的水质普遍不够好，花茶香气浓，可以掩盖住水的不良影响。花茶其实用的毛茶绝大多数是差的，拿花来窨也算是利用，不浪费。

　　论绿茶，总的来说，江南是比较容易买到好一些的。上海苏州杭州，好一些的店里都有，但要特别好的，只好去茶农那里买，也是方便可行的。至于乌龙茶，广东和福建都可以买到好的。只要是本地人或是熟悉那些地方，总会晓得哪家店的茶是好的。至于红茶，更容易找。200多元一斤的就是上好的了。

　　很同意你的看法，喝茶完全是很私人的感觉。所以一直非常奇怪，这样私人的东西，怎么就成了用来附庸风雅的道具了。潮州人，世世代代喝茶，无日不可无此君，完全是每日生活必备的东西，那些日日在大榕树脚喝茶的老人家们，万万想不到人家以为他们是在做风雅的事情吧。

吃喝玩乐　|　投稿信箱　|　发表评论

注：《清韵书系·私人味觉》欢迎各位网友投稿谈吃类作品，我们将不断选择优秀作品出版。

午子仙毫

　　产于陕西西乡县高中山区五万亩无污染的科技示范茶园内。这里产茶历史悠久，始于秦汉，兴于盛唐。曾有“午子云雾茶，龙泉洞中水。仙境凤栖亭，品茗清明人”之佳许流传。西乡在明初是朝廷“以茶易马”的主要集散地之一。午子仙毫创于1985年。
　　产区位于陕西南部，汉中地区东部，北阻秦岭，南塞巴山，汉水流经此间。冬无严寒，夏无酷暑，雨量充沛。茶园分布在海拔600－1000米处，富含锌硒，无污染。
　　鲜叶于清明前至谷雨后10天采摘，一芽二叶初展为标准。干茶每公斤需6.2万个芽头。
　　午子仙毫是午子绿茶系列的代表产品。形似兰花，色翠显毫，香气持久，爽口回甘。以玻璃杯冲泡，下沉者如初春嫩芽，上浮者若初绽之兰花，十分美观。

陕西名茶还有：
　　紫阳毛尖
　　汉水银梭

周作人的苦茶诗

其一
前世出家今在家，
不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，
窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，
闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，
请到寒斋吃苦茶。

其二
半是儒家半释家，
光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草，
外道天涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，
未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，
只欠工夫吃讲茶。