乃鼎斋无机客[编译+收集]

Jeffrey Ford

（作家个人的传记，为求忠实，还以第一人称记述）

　　我出生在1955年，在西斯利普镇上长大，那是在纽约州的长岛上。全家人住在松树大道边上的一个社区里，拐一个角就是当地的南门小学。我有一个哥哥和两个妹妹。除了我的家人，我的外公外婆也与我们住在一起。起初他们住在楼上，后来搬到了一个曾经是车库的房间里。我的父亲是个齿轮切割工，我的哥哥现在也成了个机械工。我的母亲知道七十年代中期才出去工作，她干过许多不同种的办公室工作。她也是天赋创造力，花费她的私人时间，用于画画、写作，以及弹奏钢琴、吉它，拍摄她撰写剧本并执导、家庭成员和左邻右舍充当演员的超8厘米电影。我对于故事和小说的喜欢最初就来自于这些伴随我长大的人物。

　　我的外公过去是名职业拳击手，在二战时候则当过商船上的深海潜水员。我的外婆用一副平常普通的游戏牌给人算命……占卜你的命运、你的内心、你的家庭，占卜你最想不到的事情，占卜必然将至的事情。她见到的鬼比Hans Holtser还多，她会讲述Banshees、超感官、唤灵师和预兆未来的梦的故事。我的母亲坚持不懈、有所选择地阅读书籍，从《柴可夫斯基书信集》到哈里·克鲁斯的小说，再到歇洛克·福尔摩斯的故事，还有就是我的父亲读给我听的小说——Rider Haggard、吉卜林、斯蒂文森、坦尼森、王尔德、诸如此类的书籍，五花八门，各种都有。除了读书和听人讲故事，我们这些孩子在南门小学后面的林子里玩耍。我们玩了许多打枪游戏和篮球，还假扮成Davy Crocket、鲁宾逊和蝙蝠侠。
　　（译者的题外话：难怪福特会写有关面相师的小说啊！）

　　我在学校里表现并不是很好。在我从幼儿园到大学二年级的那段受教育生涯中，成绩要么是差点不及格，要么就是真的不及格。我母亲的政策是：如果你不想上学了，你就不必去，可那也没帮上啥忙(也许它的确帮上了点忙)。我就呆在家里看书。有一学年，我旷掉了54天的课。我的脑袋一片朦胧，对于那些我辛苦熬过来的、永无休止的课程，我几乎一丁点也没记住。然后，我醒悟过来，在高中的最后两年里通过了一些课程。我参加了大学董事奖学金考试，得到的分数足以让我在当地的社区大学里得到免费的教科书、不用交学费。我去上了一个学期，后来不得不退学，因为我的每门课程都是不及格。我在那个学期所修的专业就是狂喝啤酒和抽食大麻。在那之后，我在许多家不同的机械店铺、百货大楼和大商店干过，为的是攒足钱来买一艘捕蛤船。最终，我能够买得起一艘捕蛤船和一台崭新的Evinrude 发动机。这使得我可以成为南海湾上的一名捕蛤人——在一个人18岁时候的世界里的最好的工作。在这段时间里，我仍然看书、写作，仍然想要成为一名创作故事和小说的作家。因此，在若干年的无聊工作后，我攒够了钱，重新回到了学校。我回到那所社区大学，念了两年书，同时晚上为Roadway公司做卡车装卸工，还替Sears园艺部门做过杂工。世上没有什么东西能像几年的身体力行的工作那样让你珍惜求学的时光。到我结束在萨福克的两年时间后，我的成绩是相当优秀的。

　　在我于社区大学度过的最后一年里，我读到了一本小说《Grendel》，是约翰·加德纳的小说。我认为那是部非常棒的作品。第二年，我转学到纽约州立大学Binghamton分校，那是在纽约州的北部。我在那里度过了一个学期，之后学校就聘请了约翰·加德纳来教授小说写作课程。等到我发现他已被聘请时，我已经错过了报名他的课程的最后日期。尽管如此，我还是去面见他，告诉他我很想参加他的课程。最开始，他拒绝了我，并告诉我那绝对不可能，我本该及时地报名。正当我从他的办公室走出来时，出于某种我不知究竟的原因，他走到走廊上，把我叫了回去，并说道：“好吧，我会给你一个机会。”我在本科的其余时间里，上了他的所有课程，在两年的硕士时期也是如此。我敬仰他后期的许多作品，然而尽管他是个优秀的作家，他更是个出色的教师。他在他的杂志MSS上刊登了我的一些最初的短篇小说。

　　我在1979年和Lynn Gallagher结婚，在1981年硕士毕业。此后，我在费城附近的多家大学里担任辅助教师。我们结束了住在费城南部的一间并联式房屋的生活。四年里，我也在Temple大学断断续续地进行学习，为的是攻读文学博士学位。我的第一个儿子杰克森出生在1988年，我在布鲁克戴尔社区大学里获得了一个全职教师的机会。至于博士学位呢，我结束了所有的课程学习，通过了预备考试，通过了口试，写了份博士论文的草稿，还获得了我导师的核准。可是我必须做出个决定：我是愿意成为一名学者呢，还是做一名小说家。有一个儿子，还有工作的需要，我感觉自己不能两样都做。至今，我仍然在那儿工作。1988年，我出版了我的第一部小说《Vanitas》。我的次子迪瑞克在几年后出生，我也暂时停止创作长篇小说，一心一意地投身短篇的创作。我们全家也搬到乐新泽西州南部。

　　起初，我的作品不时出现在含糊不清的“文学”和类型文学出版物上。这种情况一直持续了5到6年。我的写作时间是在夜晚，屋子里的每个人都入睡之后。我彻夜不睡，直到早上2、3点。那段时光趣味非凡。对于每个在杂志上发表作品的新人写作者而言，当别人告诉你每人会读它们时候，千万别信。1996年，纽约的一名图书代理商读到一篇小说《Grass Island》（我发表于《Puerto Del Sol》的作品）。他告诉我，如果我著有长篇小说，就把它寄给他。我碰巧有点小说的片断，《千面之城》的前四章。我把它送给他，他把书卖了出去，接着我就走上了正轨。

　　《千面之城》赢得了1997年的世界奇幻奖最佳长篇小说，列入了当年《纽约时报》值得注意图书书单。在之后四年间，我完成了该系列的另外两部作品《备忘录》和《彼方》。在此阶段，我还在杂志和网络上发表了相当数量的短篇小说。我的小说《At Reparata》出现在《年度最佳幻想及恐怖小说13卷》，《奇幻作家的助手》进入了 2001星云奖和Homer奖的最终提名名单。

　　我仍然在众人入睡之时来进行我的小说创作，尽管我不得不在早上6点半起床送孩子们去学校。那些暗寂的小时是一天中的美好时光。当我过于疲惫，无法熬夜时，我就在耳畔听到声响，而且常常就是在给我讲述故事的片断。有时候，我记得他们，并把它们写了下来。当我写作时，我有一种感觉：这些故事和小说早已经存在在我脑袋里的某个地方，或者在另一个维度的某处，并且写作它们的过程仅仅就是发现它们的过程。

　　（译者后记：长久以来，我在介绍作家时候，还未曾如此完整地翻译某位作家的传记，但这次我做了。因为我对福特的生平、对他的人生报有一种特殊的感情，因为我翻译过他的作品，因为我喜爱他的作品。时间仓促，未仔细检查，如发现打字错误，恳请原谅。）

　　作家的新作（以下资料引用于台湾的书社）

　　《查布克夫人的画像》（The Portrait of Mrs. Charbuque），2002年出版。

　　福特是近年来极耀眼的奇幻新锐，处女作《千面之城》（The Physiognomy, 1997）即赢得1998年世界奇幻文学奖，结合科幻与奇幻，叙说一则有如但丁《神曲》或弥尔顿《失乐园》式堕落和救赎的寓言，勾勒出一个美丽而恐怖的幻想世界。之后陆续发表《备忘录》（Memoranda, 1999）和《彼方》（The Beyond, 2001），合称《面相师》三部曲（繁体版权已售出）。其文字颇有卡夫卡之风，游走在现实与虚幻的边界。福特现居美国纽泽西州，十六年来在小区大学教授研究写作、作文和早期美国文学。福特即将发表的最新作品是《镜中女孩》（The Girl in the Glass），以1932年经济大恐慌时期的加州灵媒诈骗集团为题材。

　　杰弗瑞佛德得奖记录

　　1997 《千面之城》获纽约时报年度选书。
　　1998 《千面之城》获得世界奇幻文学奖，年度最佳长篇。
　　1999 《记忆之岛》获纽约时报年度选书。
　　2000 《奇幻作家的助手》入围星云奖，年度最佳短篇。
　　2002 《蜂蜜结》入围世界奇幻文学奖，年度最佳短篇。
　　2003 《查布克夫人的画像》入围世界奇幻文学奖，年度最佳长篇。
　　2003 《造物》获得世界奇幻文学奖，年度最佳短篇。
　　2003 《造物》入围星云奖，年度最佳短篇。
　　2003 《造物》入围雨果奖，年度最佳短篇。
　　2003 《文字的重量》入围世界奇幻文学奖，年度最佳短篇。
　　2003 《奇幻作家的助手》获得世界奇幻文学奖，年度最佳小说集。
　　2004 《冰淇淋帝国》获得星云奖，年度最佳中篇。

本书简介：

　　十九世纪末的纽约，查布克夫人是一位身份如谜的神秘女子，永远隐身屏风之后，无人得窥其貌。偶尔她会露出人猿一般的多毛手臂，伸着粗黑手指调整那使她与世隔绝的障蔽。据说她是知名水晶相师的千金，父亲专擅从雪花中测知未来，替名门富豪问卜看相。如今她深居华宅，巡游世界各地，为亟欲知晓未来吉凶之人看相，从中牟取暴利。故事的主角皮安伯是一位在艺术与现实间摆荡的肖像画家，受雇为查布克夫人画像，唯一的条件：不能看到查布克夫人。他仅有的凭据是种种传言蜚语、道听途说的凌乱线索。他可以发问，只要不涉及夫人的身体状态。皮安伯的女友建议：「问她四件事：她的爱人、她最大的恐惧、最深切的渴望，以及她一生中最悲惨的一天。」杰弗瑞·佛德再次问鼎世界奇幻文学奖的重量级大作，以纯真年代般世纪相交的纽约为背景，描绘潜藏于上流阶层和波西米亚社群之下的一切光怪陆离。从查布克夫人周游异国的离奇遭遇，层出不穷却为警方所掩盖的女子泣血凶案，皮安伯逐渐身陷自己勾勒出的理想女性形象，无可自拔…

　　《奇幻作家的助手》短篇小说合集，2002年出版。

　　2003年度的世界奇幻文学奖，杰弗瑞·佛德同时入围长篇、短篇、小说集等奖项，查布克夫人的画像提名年度最佳长篇小说、奇幻作家的助手荣获年度最佳小说集、《文字的重量》和《造物》两篇提名最佳短篇小说，最后《造物》一举摘下年度最佳短篇，可谓空前绝后的傲人成就。

　　本书收录佛德近十年来的十六篇短篇杰作，曾以《奇幻作家的助手》获星云奖提名，《冰淇淋帝国》获2003年星云奖最佳短篇，并多次入围轨迹和雨果奖。《奇幻作家的助手》讽刺了长篇累牍的浮滥剑与魔法奇幻作品，却也肯定了类型阅读的独特意义和创作者的原动力。《明亮的早晨》特地为本小说集而写，以搜寻某篇亡轶的卡夫卡小说为主轴，事关作家主角的未来成败，但这篇小说却只存在于一本受诅的罕见版本之中。佛德的短篇融合神话、梦境和现实，每一篇都有如梦境难以捉摸，却又明晰澄澈，与其长篇同样深获好评。

返回目录