1970年代的爱情

□ 灰色老七

　　“轻点，别吵醒了老顽固!”
　　伯格笨手笨脚地碰着了斜靠在走廊上的一个怪模怪样的东西,差点弄出了大动静。海格身上的红灯猛闪着四个格子，他的火气可真不小。话说回来，也难怪他生气了，要是吵醒了老顽固，我们三个恐怕没什么好果子吃。更何况半夜偷进老顽固的家，根本就是他的主意，真要抓到警察局关笼子洗脑的话，他一定会多洗两个钟头的。
　　老顽固的家很大，堆满了奇奇怪怪的旧东西，大部分都叫不上名字来，有的更是已经破的不象样子了，居然还舍不得丢掉，怪不得人家要叫他老顽固了。话又说回来了，要不是这样，我们也犯不到冒着被老头抓住的危险，跑这儿来找东西了。听说老头家里还有把电椅呢！都说他每次抓住了小偷，就绑到电椅上，一直烧到天亮！
　　都是那个该死的摩根先生，非要我们写一篇作文，名字是什么《祖先》。我的祖宗都死了那么多年了，你让我到哪里去见他们？见都没见过，谁知道该写些什么东西？后来还是海格聪明，想到了老顽固。我们镇上年纪最大的就是老顽固，也只有他离我们的祖宗们最近了。海格说老头家里有个好大的旧书房，里面肯定能找到些我们想要的东西。不过一想到老头家里那把恐怖的电椅，我的黄灯至少都要闪到三格；不是海格答应回头送我一个最新的马尔维斯怪兽，打死我也不来的。

　　“应该是这个房间了。”海格轻声说。他站在走廊的尽头，手中的电筒照着一扇暗红色的大门，门上的红漆早已经斑驳暗淡，看不出花纹了。
　　海格知道老头有这么个书房，是他爸爸说的。他爸爸是镇上的环境官，曾经因为有人投诉来过这里。听说当时老头就躲在这扇门后面，扛着三把老式的来复枪对着门口，真 *** 过瘾。
　　海格伸出手，抓住门上一陀圆圆的东西，用力扭了一把，然后轻轻地向前推开了门。老式的门据说都是这样，没有感应的，不会自动打开，要用力去扭，还会——
　　“支——格——格”大门发出了刺耳的声音。海格的手僵在那里，动也不敢再动一下。伯格在一旁轻轻地呻吟了一声，身上的黄灯猛闪到了五个格子！看样子离尿裤子真的不远了。
　　我们三个都竖起了耳朵，好半天，大屋里一点动静也没有。
　　“再来！”海格轻声说，把大门又推开了一小半，大门再次痛苦地“支格”了两声。他不敢再推了，就从已经推开的缝隙中钻了进去。伯格迫不及待地跟着往里钻，他的大屁股用力一挤，门又“支格”地响了一声。
　　“笨蛋！”海格在他头上狠狠地敲了一记。
　　我也急忙跟着钻了进去。
　　这可真是一间奇怪的书房，没有键盘，没有浏览器，没有导视棒，四面全是用木头搭成的架子，上面密密麻麻地堆满了老厚老厚的书。
　　“我们一人一边，开始找我们要的东西。”海格指挥道。他用手电照着正面的架子，随手抽出了一本大书。
　　“这书怎么看的？找不到按钮哇！”伯格也抽出了一本书，却大惊小怪地叫了起来。海格狠狠地在他头上凿了一记，“声音小点！是不是想叫老顽固起床撒尿啊！这书要这样翻，这样看！笨蛋，还按钮呢！你以为是你家的书呀！”
　　不过说实话，老时候的书真的很奇怪，又笨又重，不能点击浏览，不能自动索引，就靠用手这么一页一页地翻，那时候的人看书可真累。而且要想找点东西可真难！满屋子的书，就这么一本一本的翻，真不知道要翻到什么时候去。
　　我们三个都不再说话，就着手里的手电光，满屋子乱翻起来。
　　“咦？这是什么？”伯格忽然又大惊小怪地叫了起来。
　　我们都转过头去，看见他手里捧着一本厚厚的书，翻开的那页，夹着一张薄薄的纸片。手电光照射下，可以看见纸片上有一个漂亮的姑娘，背靠着一棵大树，手里满捧着一束野花，满脸灿烂的笑容。
　　“这是相片。”一个沙哑的声音回答道。
　　说话的不是海格，当然也不是我，更不会是伯格——我们三个都跳了起来，手里的书掉落在地。
　　“如果我是你们，我就会乖乖地站着不动——特别是有一把来复枪对着脑袋的时候。”

　　我们三个老老实实地坐在角落里，身上的黄灯闪啊闪的，总在三四格的地方。屋子里亮着盏古旧的白炽灯（我们在历史课上见过这种老古董），晃得我们眼睛都有些睁不开。伯格一直在小声地哭——刚才那一下，他的黄灯一定冲破了六格，很明显我们能闻到一股尿骚味。我和海格不时会对视一眼，眼睛里都可以看见和闪烁的黄灯一样明白的恐惧——我们都在想着那个电椅的传说。
　　老顽固坐在我们对面，手里的来复枪一颠一颠的，不停地在我们身上扫来扫去。老头看起来不知道多少年纪了，头发胡子连眉毛都是一片雪白。两只眼睛倒还是挺有神的，灼灼地放着光。
　　“有谁愿意告诉我你们这次拜访的目的吗？”老头用沙哑的声音不紧不慢地问道。
　　我们都没作声，包括伯格也停止了哭声。
　　“如果没有人愿意说话，我会把你们当作小偷来对付——我想你们应该知道我是怎么对付不速之客的。”老头的话很吓人，可是语气好像没有那么凶。我微微抬起头，依稀看见他的眼睛里似乎还有一点笑意，可是我无法确定——最糟糕的是，老头身上居然一只灯都看不到！这让我们根本不知道他心里到底在想些什么。
　　“嗯哼，”海格清了清喉咙，小心翼翼地说，“先生，我们不是小偷。我叫海格，是本镇环境官的儿子，这是贝丽尔，是——”
　　“我不关心是谁把你们带到这个世界，我只想知道是什么把你们带到我这里来的。”
　　“我们，我们只是想找到我们的祖宗——”
　　“祖宗——？”老头身上虽然没有闪起蓝灯，可是我们也听得出他的惊奇。
　　于是我们就从可恶的摩根先生的作文说起，一直说到了校长要我们清扫厕所，马吉尔女士罚我们背诵三十篇古诗等种种惨事，虽然都是八杆子打不着边，可是在目前的情况下，把自己说得惨一点，总不会更糟吧。让我们高兴的是，老头居然一直没有打断我们，让我们一口气说了好半天。这也让我们身上的黄灯慢慢都掉到了一格到两格的地方了。
　　“这么说，你们来这里，就是为了知道你们的祖先是怎么回事了？”老头终于开口了，缓缓地放下了手里的枪，语气也好象更温和了。
　　“是的，先生。”
　　“那好吧，也许我真的能帮你们点什么。祖先，”他沉吟了一下，“太早的事情我也不知道了，不过我年轻的时候，这个世界跟现在可真的是完全不一样了。你们想知道些什么？我应该从哪里开始呢？”
　　“相片！”伯格忽然活跃了起来，“那张薄薄的纸片，你为什么要把它叫做相片？相片都是立体的，投射的呀！”
　　老顽固从身边的桌上拿起了那张纸片，这一次，我们可以清楚地看见，他的眼里慢慢地漾起了微笑。他静静地看着纸片上的姑娘，好久没有说话，我都以为他快要睡着了。
　　“这是玛丽亚年轻时候的相片。我们那时候的相片就是这样的，薄薄的一张小纸片，上面印着影像，不是象现在这样立体的、投射的。”老头终于开口了，低地的，喃喃的，就象在做梦一样。
　　“我和玛丽亚从小就在一块儿。她是个孤儿，是她叔叔把她拉扯长大。她年轻的时候可真漂亮，笑起来的时候，就好象天上升起了太阳一样。那时候镇上的小伙子都为她发了疯，可她呢，就爱上了我这个穷小子。”
　　“你们想得出那时候的我有多么幸福。我就象一只勤劳的小蜜蜂，整天快乐地工作，玩命地挣钱，幻想着有一天能事业有成，然后风风光光地娶她过门。”
　　“你们结婚了吗？”海格小心翼翼地问道。
　　“没有。小玛丽是个不平凡的人，她不愿意在这个默默无名的小镇终老一生，始终梦想着要去看看大城市，要去看看外面的世界。终于有一天，她踏上了东去的列车，从此再也没有回来。”
　　“你没有试着留下她来吗？你应该告诉她你有多爱她，希望她能留下。”我提议说。
　　“对，”伯格高兴地插嘴道，“你应该给她看看你身上的绿灯！”
　　海格狠狠地在他头上凿了一记，“笨蛋！那时候身上哪里有灯？”
　　老头微微地笑了起来，“是的，我们那个时代，身上根本没有情感感应装置。而且身上傻傻地闪着光，把自己的感情展示给所有的人，真的是件很愚蠢的事。我当然也挽留过她，希望她能留下，可我更不愿意看见她忧伤地度过一生。”
　　“而且玛丽亚始终是爱我的，临走的时候，在站台上，她含着泪水告诉我她有多么的爱我，要我耐心地等她回来。”
　　“那后来呢？”
　　“后来？我就一直等啊，等啊，直到现在。”
　　我们三个都张大了嘴，吃惊地看着他，“一直到现在？哦天啊，你等的时间可够长的。”
　　老头严肃地说，“因为我答应过玛丽亚，我会一直等着她。我们那个时代的人，是不会忘记自己的承诺的。”
　　“可是，也许她早就嫁人了，孩子都一大堆了。”伯格又开始说傻话了，我和海格在后面猛戳他的屁股。老头的枪虽然早放下了，可还是在他手边啊。
　　“绝不可能，”老头很确定地说，“你们并不了解我们那个时代的人，那时候，人们把爱情和承诺看得比生命还重要。因此我宁可一辈子生活在那个时代，也不愿意和满大街的傻瓜们一样，成为可笑的科技的奴隶。”
　　我急忙接口说，“对，对，那时候的人都那样的。我爷爷——”
　　海格象是想起来什么，插口问道:“你后来就没有试着去找过她吗？”
　　“找过。后来我挣了点钱，买下了这间原来属于她家的屋子，然后到周围的几个大城市去找她。可是人海茫茫，根本就找不到她的踪迹。”
　　海格的眼光轻轻地跳跃着，略微有些犹豫地说，“也许，找一个人不是那么难的事。”
　　老头有些吃惊地看着他，“你说什么？这么大的世界，这么多的人，你知道那时候我费了多少力气，找了多少地方？可是一丁点的影子也没找到。”
　　“可现在是2039年了。科技有时候也是有点用处的。”海格边说边从身上掏出个小东西，那是个微型浏览器，我们每个人都带着的。他一边打开浏览器，嘴里一边说着，“玛丽亚——姓什么来着？”
　　“玛丽亚，凯瑟兰。”老头象中了催眠术一样，轻轻地跟着念叨。
　　“玛丽亚，凯瑟兰——出生年月日？”
　　“1957年7月7日。”
　　“好的，1957-07-07，路易斯安那州，常青镇。搜索——啊，有了！”他忽然大声叫了起来。
　　我清清楚楚地看见老头浑身哆嗦了一下。他直愣愣地盯着海格，想站又没有站起来。
　　海格大声地念了起来：“裘丽斯，凯瑟兰,原名玛丽亚.凯瑟兰,路易斯安那州常青镇人,生于1957年7月7日,死于——”他看了一眼老头，老头两眼发直地盯着天花板，嘴巴一张一合的，却一声不出。
　　“死于1991年4月19日，享年34岁。”海格轻声念道，“职业:冒险家，作家，诗人。生前曾环游世界，写下了不少游记和诗作。代表作有《黄河游记》、诗作《我的遥远的常青镇》《1970年代的爱情——致，”他抬起头看了看老头，然后轻轻地，一字一字地念道，“《1970年代的爱情——致路易.何塞.马科斯》”
　　“那是我，就是我呀！”老头叫了起来，声音嘶哑、凄厉，还带着一点哭音，嘴角抽搐着，也不知是哭还是在笑，眼睛里却又象燃烧着两团火，“我就是何塞，马科斯呀！”
　　海格轻轻点了点手里的浏览器，几束淡蓝色的光从浏览器里投射在屋子中央，幻化出一个美丽苗条的身影。这身影依稀仿佛就是那张古老的相片上的女子，脸上还带着灿烂的笑容。老头“啊啊”地叫了两声，却又说不出话来，他站起身，张开双臂，象要拥抱什么人似的，向那身影慢慢地走去。
　　一个轻柔的女声在屋子里轻轻回荡，这声音好像有着巨大的魔力，让老头一下子安静起来。
　　“……我愿意是一朵蒲公英，任风把我带去他方；即使我的爱人，是一株温柔的紫罗兰，静静地绽放；”
　　“……我愿意是一只苍鹰，在蔚蓝的天空下尽情翱翔；即使我的爱人，是一座威严的大山，默默地凝视；”
　　“……”
　　老头缓缓地重新又坐了下来，紧闭着双眼，静静地倾听，再也没有出声。好半天，一颗浑浊的泪珠从眼角轻轻地滑落。

　　离开了那间老屋，我们三个都没出声，直到走出很远，海格才轻轻叹了口气，“可怜的老头，”
　　“可是他终于等到了他的幸福，不是吗？”我有些伤感地说。
　　“不，你不明白。”海格重新拿出他的浏览器，点了两下，轻声念道：“裘丽斯，凯瑟兰，《1970年代的爱情——致劳勃，斯特里普》”
　　我和伯格大张着嘴，傻傻地看着他。
　　海格得意地说，“你知道吗？幸亏我爸爸是个环境官，幸亏他告诉过我老头的全名。”

返回目录