打口时代
——崔健的刀子和土地

/ 郭发财

　　打口唱片，是美国、加拿大的唱片公司和大型销售企业为解决库存问题而针对中国进行销毁的恶果，按照吨位计算，近10来以来，这个垃圾数字大约在500吨至1000吨之间。谈到打口唱片对中国摇滚乐构成的影响，摇滚先驱崔健对乐评人王晓峰说：“我虽然说过‘西方的摇滚乐像洪水猛兽，那么中国的摇滚乐就像一把刀子’，但我还没有失去我的观点，强调刀子的意义，我要牢牢地插在这个土地上。”崔健这话说得依然充满理想和绕口，不过琢磨一下我们还是能看明白。第一，崔健对来自的西方垃圾唱片中的摇滚乐的警觉度很高，由于这样的“高”加之“洪水猛兽”的官方批评词汇在他的谈话中的出现，不难解读出他对来自西方摇滚乐的厌恶；第二，这样的话只有从崔健口中说出，人们才可能把曾被意识形态批评频繁使用的“洪水猛兽”与他这几年虽然脱下军装，却依旧顶在白色棒球帽上的红五星联系起来。

　　崔健对“刀子”和“土地”这两个意像的喜爱，应该和他的摇滚从艺经历有关。1981年，崔健成为北京爱和管弦乐团的专业小号演奏员，被Simon & Garfunkel及John Denver鼓舞后开始学吉他，并很快当众演唱；1986年5月，在北京举行的为纪念1986年的国际和平年的音乐会上，崔健演唱了他的名作《一无所有》；2002年8月7日，在北京发起“真唱运动”，发表“真唱运动宣言”，并在8月17至18日策划举办中国第一届户外摇滚音乐节“丽江雪山音乐节”，其中二十余支乐队参加，开创了中国有始以来举行户外音乐节的先例，……如果认真追索下去，我们不难发现“刀子”和“土地”对于他的现实意义和精神内含始终贯穿了他的整个从艺经历，而且每次与中国摇滚乐有关的大小事件他都站在风口浪尖上。

　　崔健是鲜族，也是个中国人。根据他的民族身份在中国社区的必要确认，他的摇滚乐虽然充满矛盾地拥有来自西方的社会文化背景，可20多年来他却一直在努力寻求西方摇滚乐与本土摇滚乐的结合，正是因为他的这种努力，“刀子”才可能是他那种特殊的个人英雄主义的能指，“土地”才是后殖民话语中的中国的能指；个人英雄主义加上“打口时代”中国的“民族寓言”，无疑等于崔健的现有摇滚成就以及日后他将继续为之奋斗的所指和方向。

　　多年以前，看过一部电影，张元的《北京杂种》。崔健和当时北京地区的几支中坚乐队参加演出，并饰演剧中同名主角摇滚人崔健。印象最深的是，我们在张元的电影中，听见了崔健和乐队用空空的汽油桶敲响的沉闷而空旷的“战鼓”，当年崔健穿着旧军装，乐手刘元戴着红军时期的八角帽，这些由电影导演张元鼓捣的地下摇滚景片和崔健的摇滚镜像构成的视觉冲击，强烈地向人们暗示着崔健和他的乐队已经开始行动，从此踏上了“新长征路上的摇滚”的不归路。在崔健青春期的重金属时代，他推出了代表作《解决》、《最后一枪》、《让我在雪地上撒点野》《一块红布》等经典唱片。这些作品的话语功能繁杂而尖锐，作为中国摇滚音乐的话语类别，应当属于“第三世界的民族寓言”，而崔健这个拥有西方摇滚音乐文化背景的“北京杂种”恰好正是以其叛逆的另类形象充当了中国民族寓言的重要讲述人。

　　以他倍受争议的《一块红布》为例，有人认为，从崔健私人叙事的角度上讲，《一快红布》表达的是爱情与命运的主题；从文革后期崔健对一代人遭遇的话语批评功能上讲，这首作品表达的是对青春的祭奠，对受到愚弄的理想主义的挽悼；但是不管如何争论，人们谁都无法否认崔健的作品得到了中国的边缘愤青的喜爱，引起了强烈共鸣的事实。因此这暧昧中浸染了许多中国人的滚烫血液，编织着怦然心跳的“红布”，尽管谁都不知它的最终所指，但它事实上已经成了现代中国人情感因素和理性思考都无法回避的时代梦魇，从而唤醒了边缘愤青的集体无意识之后，重新对中国历史而进行的“民族寓言”式的边缘修复与个人还原。

　　“民族寓言”说，源于国际新左派学者杰姆逊虚构的一种阅读困境，在杰姆逊看来“第三世界文学”似乎是西方早已过时的现实主义文学。杰姆逊借助独特的“第三世界”、“第三世界文学”、“民族”、“寓言”等概念“解决了”这一困境，从而证明第三世界文学乃是体现了文学“真理”的特殊现实主义文学。它通过个人经验的叙事表达了整个民族的集体经验，是一种政治性的文学，是当今时代最先进的文学，是后现代主义的主要对手。同样的道理，人们解读崔健摇滚音乐的困境，只要使用杰姆逊的概念，我们就能根据自己的不同需求找到“红布”的最终所指，当然也能明白他对王晓峰所强调的“刀子”和“土地”通过他崔健这种充满知识分子式（尽管他常常嘲弄知识分子）的文化符号所锁闭的中国摇滚音乐的意义和精神内含。

　　置身中国摇滚乐谁都无法回避的“打口时代”，无论崔健的摇滚话语有多么复杂，哪怕他和地下草根营地中的摇滚人的关系已经若明若暗，正在通过媒体的作用成为中国摇滚乐的一个大众文化符号，可是因为他始终没有放弃对“刀子”和“土地”这两个意像的坚持，我想人们还是有理由对他保持某种复杂的敬意。

<< 返回目录 >>　<< 发表评论 >>