从壹到拾，细说从前
——最爱的10歌手

/ 韩松落

【零】

　　我曾经说：“音乐是记忆的黑匣子”，的确，打开这个匣子，记忆呼啸而来。

【壹】郑智化

　　郑智化和我们的整个青春期是一条绳上的蚂蚱。想起他，我就想起这些图景：清冷的小城街道，路灯下的雪花；校园里香到令人眩晕的丁香；那个浓郁紧张的春天；山谷里一层层变幻着颜色的春天的树，最下面是墨绿，然后依次是翠绿、淡绿、鹅黄、鲜红、粉红、米白，我们躺在山谷里，听着《让风吹》，想着遥远的台北的夜、黑社会、《将军族》、《孽子》、火车站、流浪的少年。
　　当年常在一起，一样喜欢郑智化的几个朋友，命运各自不同。W在偏僻小车站上当了15年的调度，经历了一次失败的婚姻，D是扳道工，T是电机厂的工人，在工厂里组建了一支足球队，Y当年是纨绔子弟，后来工厂关门后一度以摩托载客为生。这一切，郑智化浑然不知，他也不必知道。2005年，他签约内地的唱片公司，意欲复出，我写了一篇《他是我们的青铜时代》，被郑智化歌友联盟痛斥，差点没引起一场风波。他们哪里知道，《一封陌生女人的来信》中那段话：“即便在二十年后，熟睡中被人唤醒，随便起个头，我也能把他的作品一字不差地背下来”，也恰可说明我热爱郑智化的程度。太爱，便不容，太爱，就更加不知道，当他的歌声再起，我拿什么事迹再度配合。
　　最爱：《老幺的故事》、《堕落天使》、《单身逃亡》、《年轻时代》、《夜未眠》专辑

【贰】孟庭苇

　　稍晚一点的时候，我听到孟庭苇。1993、1994、1995、1996年的背景音乐，几乎全是她。我们在文科楼里讲鬼故事，在晴朗安静的夏天下午晾晒出几件白衬衣，在秋天的阳光里去果园散步的时候，背景音乐全是她。我们唱着她的歌下夜自习，唱着她的歌在学校附近的荒原上疾走，只当自己是希斯克利夫和凯瑟琳。
　　96年冬天，我毕了业，在深山里当养路工。有天上路扫雪，到处是大雪覆盖的高大的叶子变作金黄的白杨，我们是这白色和金色下小小的一簇，休息的时候，有人在路边烧枯树叶取暖，突然间，附近由军营改建的度假村，放出广播来，居然是《去吧，我的爱》。至今我听到她，还有窒息之感。
　　最爱：《纯真年代》专辑、《心言手语》专辑

【叁】万芳

　　1991年在卫星电视中文台里看到万芳，是那首《半袖》，她有一头“海藻似的长发”，穿着那年流行的棉布衬衣，裹着一件男式夹克，在海边的防浪堤上，深深地把头埋进自己怀里去。90年代MTV的浪漫因子，全在那里面，袖子略长的棉布衬衣，牛仔裤，百叶帘，海边，行人匆忙的街头。90年代，还有余心余力容得下男人女人穿着这样的衣服，在百叶帘下站一站，让阴影投在脸上，或者在匆忙的行人中特意露出一张孤独茫然的脸，现在已经不行了。
　　而万芳兀自不改，直到《听风的歌》，她还保持着一种记忆里的纯白，好象这十几年，她是白过了。而我们又何尝不愿意，这十几年是白过的？偏偏有那么多的人与事，把我们和从前隔开，往前看，简直像看前生。
　　最爱：《半袖》、《温哥华悲伤一号》、《孩子气》、《听风的歌》

【肆】许美静

　　1998年春节，大年初二，直到大年初五，是在一个朋友家过的。他是那年头少有的自己买了房的，尽管小，五脏俱全，小区里更有种浓郁的生活气息。就是在他家，听到了许美静。从此，对我，许美静是和安定温暖，又小有放纵的生活联系在一起的。
　　6年后再见他，已是潦倒的中年人，喝得大醉，蹭到我们这桌来，醉眼迷离地和我们打招呼。还住在那间小房子里，还做着那份工，许久不升职，婚姻不如意。他可能不知道，是他教会了我听许美静，而我，也在那个小区买了一间房。
　　最爱：《城里的月光》、《带我走》

【伍】苏慧伦

　　1998年秋天，上班都两年了，突然得到机会，在桃树坪山上的一所学校接受培训。学校外有僻静的街道、枝叶稀疏的行道树、小小的录像厅，上课中间，常常逃课出去走一走。晚上有车接我们回城，车在山路上走着，可以看到整个兰州城的灯火。
　　学校的课间广播，放的就是《鸭子》。
　　最爱：《鸭子》专辑、《秋天的海》、《身不由己》

【陆】莫文蔚

　　听莫文蔚歌的经历，我已经写成了小说，卖了好多钱。而我每一次治疗自己的办法，似乎都是这样，我把自己的故事改头换面，写成小说、专栏，以客观的态度进行谴责、剖析、责难、痛斥，再卖成钱，使之变得伧俗无比。而这个使之伧俗化的过程，也是一个使自己远离现场的过程。
　　而听莫文蔚歌的故事，再怎么卖，似乎都伧俗不起来。她总让我想起刚听到她歌的那一季，在西部所见的蔚蓝的天、碧绿的葡萄园、无边的芦苇荡、人声鼎沸的小小的旅游城市，和接下来的春天，在香港所见的明媚的风景、透彻的阳光、山冈上青翠的树木。莫文蔚的声音、姿态，始终和阳光有关。我怎么可能厌倦阳光呢？即使是那么阴晴不定、难以捉摸的阳光。
　　最爱：《盛夏的果实》、《电台情歌》、《let's fall in love》、《双城故事》、《冬至》、《黑雨》、《爱》、《忽然之间》、《幻听》

【柒】伦纳德·科恩（Leonard Cohen）

　　1999年，在一出没头没尾的电影里，看到一个久久难忘的故事，听到一首久久难忘的歌。两年后，在北大新青年上，知道了那部电影是伊格杨的《感官俱乐部》（Ecotica），那首歌是伦纳德·科恩的《Everybody Knows》。正遍觅不得时，去香港开会，在HMV，我倾其所有买下的，就是伦纳德·科恩的原装正版CD。
　　我在某些BBS上的签名，头像，都和科恩有关。我MSN名字，曾经一度叫“伦纳德·科恩迷狂症”。我屋子里一度充斥着的“红房子画家”、大卫·西尔韦恩、Low、阿拉伯皮带，以及一大堆法国和俄罗斯老男人的CD，都和他有点关系，我寻找一切和他气质相近的人和音乐，一旦发现稍有差异，立刻弃之不顾。
　　我可能是个很好的爱人，前提是，当我遇到我所认为的那件“蓝雨衣”。而在这之前，是“红房子画家”、大卫·西尔韦恩、Low、阿拉伯皮带使我声名狼籍——我这样为自己辩解。
　　最爱：《1975精选》、所有电影歌曲

【捌】尼克·凯夫（Nick Cave）

　　2001年，颜峻主编的一本流行音乐书里，知道了《野玫瑰盛开的地方》。因为当时有杜撰和别峰开的“非主流”在背后撑腰，没费什么功夫，我就找到了《谋杀歌谣》、《船夫号》，还有那张被我们称作“封面有红色大花”的《No More Shall We Part》，慢慢的，还有别的，加入到我的尼克·凯夫收藏里。
　　我至少有五篇文章，叫《野玫瑰盛开的地方》，还有一个小说，叫《野驴遇见春天》。尼克·凯夫带给我的滋养，不比福克纳或者麦卡勒斯带给我的少。
　　最爱：《谋杀歌谣》专辑、《No More Shall We Part》专辑

【玖】乱星（Mazzy Star）

　　02年春天，我请颜峻给我列张单子，把他认为和我合拍的音乐全都写上。其中，就有Mazzy Star。
　　深夜听Mazzy Star，竟然会使我流泪。特别是他们的主唱和“我血腥的情人节”的鼓手合作的那一张（当然这不能算纯粹的Mazzy Star作品），当她唱“butterflymorning——”，真是万籁俱寂，万念俱灰。
　　最爱：全部专辑

【拾】朱莉·克鲁丝（Julee Cruise）

　　就是《双峰镇》里的那个“路屋酒吧”女歌手。大卫·林奇从小酒吧里发掘出了她，并为她制作了专辑《漂移入夜》（Floating Into The Night）和《爱之音》（The Voice of Love）。我曾经十分文艺地形容她的声音“像黑暗河流上的白睡莲，丰腴、充满欲念，却似乎又无比纯洁、凛然不可侵犯”。
　　后来，大卫·林奇和安吉罗·巴德拉门蒂（Angelo Badalamenti）有了新欢约瑟琳·蒙特高莫莉（Jocelyn Montgomery），但我始终听不出来，约瑟琳和朱莉的声音有什么区别。
　　最爱：全部专辑

【拾零壹】

　　还有谁？还有好多，格里高里圣歌，西妮德·奥康纳，托里·阿莫斯，l.mckennitt，某一部分的王菲，某一部分的蔡琴，某一部分的许巍，一部分的陈绮贞，林忆莲的《存在》，伊能静的《关不住》，《时时刻刻》，《黎明不要来》，许许多多的电影音乐，等等。
　　一段音乐，一个盒子——魔盒子，开开合合，数一回，再数一回，有没有荒废。而分明已经，千秋万岁。

<< 返回目录 >>　<< 发表评论 >>