行旅中的书

□ 江慎

　　于我个人而言，旅行大概可算是件奢侈的事。实现它需要两个条件，一是有闲，二是有钱。——我想，这两个条件也适合大多数人。而不幸的是，我恰恰总是在这两个条件前略显紧张。但即使如此，每一年里，我还是会挤出那么一点可怜的时间出去旅行。旅途中，所携带的物品，除衣物和洗漱用具外，还要有一本书，这已然成为习惯。只是我不知这习惯是从何时养成的，因为最早我总是只带一两份报纸或杂志的。能清楚记得的，比较早的一次，是在上海读书时，去江苏的几个城市旅行，带了一本《龚自珍全集》。有一天晚上，坐在周庄的一个家庭旅馆的阳台上，看着月光下的一大片旧楼台，读到“猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前”，竟是满心怅然，不知所以。

　　当然，带古诗集出门，显得有点严肃，而旅行应该是轻松的。所以，每次出门，要选择一本书，就要费那么一点点心思了：首先，这本书质量要小，开本也不能太大，以便于携带；其次内容要有趣，最好是买了很久，有心一读，但一直没有时间或未用心去读的；再次，最好与旅行目的地有一点关联（比如林达就曾带一本雨果的《九三年》去巴黎，后来写了一本书叫《带一本书去巴黎》）。要完全符合这三个条件，似乎很难，以我个人的经验而言，从来没有做到过。而且，即使费尽心思挑选出来的那一本书，也很难在旅途中完全读完。当然，也有例外。前年去成都，带了李洱的《花腔》。这部在形式上略显标新立异的小说，此前在书桌上放了很久我都没有去动它。不料，那次在火车上，我竟一口气把它读完了——我被它完全吸引住了。这仿佛是带对了书的一个例证，其实对我而言，更多的时候竟是带错了书。比如前几天去滇东北的一个小县城，竟然带了邓云乡的《增补燕京乡土记》。这一是对它慕名已久，二是因为临行前极匆忙，无从认真选择。滇东北的路极狭小危险，说一路提心吊胆并不为过；即使后来稍稍安定了一点，因为所在之地与燕京风貌相去太远，更使人打消了读书的念头，——真是辜负了邓老先生。

　　出门前挑一本书，除了费心思，有时竟然还需要一种决绝的勇气。——这自然是对于一次远离家国的长期旅行而言的。汪曾祺年轻时去西南联大求学，所带的一本书即是沈从文先生的《从文小说习作选》。这个选择不无预见性，沈从文先生后来真的做了他的老师，并影响了他的一生，包括为人与为文。曹聚仁做记者的时候，可说真正的行万里路，所带的书是《读史方舆纪要》，是实用派的作风；此外，他的行囊中还有一册杜诗以及一册《庄子》。说到《庄子》，《中国现代小说史》的作者杨义去德国作访问学者（？）的时候，所带的一本书也是《庄子》。这个选择有一点意思，远离家国去一个陌生国度，心里给自己定的基调还是清虚无为的。不过并不值得奇怪，大概略显老派的读书人，假使有一点倾向于道家思想的，都会作此选择。比如龙应台，她或许也会和杨义一样选择《庄子》，因为在龙应台看来，《庄子》对她的重要性，有类于《圣经》对于西方人的重要性；即使无学如我，在一次旅行时，所携带的也是止庵的《樗下读庄》。但毫无疑问的，杨义当时的选择比我当时的选择更需要勇气——他是将长期地呆在国外，而我所面对的仅仅只是一次短暂旅行。

　　上面说的都是出门前选好的那本书，但事实上，行旅中还有一种书，那就是在行旅中买的书。——它是意料之外的那本书，却又是最适合旅行中阅读的那本书。上月初曾作滇西之行，临近腾冲城的时候，看到路边山脚有一个气势宏伟的村落，俨然有古风。正在想这是什么地方，就看见一个路牌，上面写着“和顺”二字。但当时也没放心上去，到了腾冲城内，才越想越觉得“和顺”二字眼熟，只是想不起在哪儿见过。吃晚饭的时候，看到饭店边上正是新华书店，便进去看了一下。果然，一个地方文献专柜里就摆着一本《和顺》。书是三联书店新出的，属于“乡土中国”系列丛书的一种。我对这套这套丛书很是喜爱，丛书内介绍过的好几个地方我都去过。现在无意之中到了腾冲，便不想错过侨乡和顺。于是不顾天色已黑，打了一个车就去了。夜色中的和顺，喧嚣尽去，耳中只有鸡犬之声，儿童嬉戏之声。一个人走在村子里的石板路上，月光落在身上，只觉天地苍老，世界孤寂。——和顺之行，其实还是受了《和顺》这本书的指引，也可说是书与行旅的完美结合了。

　　另一次经历是在湘西的凤凰，沈从文先生的故乡。在沱江镇的虹桥上，有一个边城书店，专售关于沈从文先生的书。我在那个书店里，就曾买到江苏广陵社的线装本《沈从文小说选》。如果不计版本价值的话，这是我所收的沈著中刊印最为精美的一种了。我一向不屑于购买什么旅游纪念品，但这本书实在是有着纪念品的意义的，因为那一年恰逢沈从文先生诞辰百年纪念。

　　读书人的理想是“行千里路，读万卷书”，这原是极高层的境界，用书本对应实际。但若非读书人，对此恐怕是无所谓的，因为在中国，原来另一种传统意识即是“父母在不远游”与“老不离乡”。如我的奶奶，她不识字，一生中只出过一二次远门，所去的最远地方也仅是温州市区而已。这还是在她的晚年，因病家人送她去就医；除此之外，她所有的时间，大概都呆在乡下了。我不知道她的一生是否乏味，不过我想，一个人若以为自己偏居的小小乡下就是整个世界，那也是很可庆幸的事。——最起码，这种生活不必面对读书或旅行所带来的种种困惑，还是很符合道家思想的。

　　江慎，2004年4月5日于湘中。

<< 返回目录 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>