雨日读书记

□ 曼涅托

　　这个星期同时看三本书《丹青百家》，《欧亨利短篇小说选》，《契柯夫小说选》。看书的同时和天气较劲。和平相处的时候，就把它忘了。现在对它是恨得牙疼。恨得无能为力。

　　总是记得每年立秋后，天空一下子高远了，辽阔了，夏的闷热，裂成碎片瞬间消散。即使再热，也是热得有空间有高度，也就热得畅快。但是今年啊，唉！今天是立秋后的第五天，前天也下了一场大雨，但是下的就是热雨。雨停了，天不晴，酝酿着不知什么时候会降临的下一场，我盼着加一层凉啊。昨天晚上1点钟的时候热醒了。好容易有了睡意，又让蚊子害了。在闷热寂静的夜里，蚊子的叫声象轰炸机。而且咬人让你疼。连带着窗外的夏虫的撕喊，真是成心要折磨我。索性决定看书到天亮，开了空调，结果它已被收买，先是出热风，后是发怪味。修身养性，就要过这样的生活吧。我就流着汗顺从地看欧亨利的小说。感觉他的小说和卓别林的电影象，一味的抖笑料的包袱，有点讨好，有点哗众，有点取宠。也是好看，有的是故事性，但是人物是作者手里的木偶，一言一行太机械了。契柯夫小说《文学教师》里尼基京说普希金是个心理学家，如果这么说来欧亨利就不是心理学家，是个儿童文学家，简单，直白，也可爱。我小时候如果有个这样的亨利叔叔就好了，长大了会不会就是个小鱼儿。小说中的主人公和亨利一样，巧舌如簧，有意料不到的小把戏。而且不要怕那些动不动就杀人的牛仔，骗死人的骗子，顶级的小偷，他们不过是小猫变得，碰到爱情啊，同情啊就被打回原形了，很乖的。如果再加一句，我就说他的小说和好莱坞电影最好看的一部分同源。

　　5点多的时候，天发蓝了，充塞天地间的热气凝固了些。窗外的老杨树也响起来，哗哗的水声。离开这个城市，我会在怎样的夜晚再想起这两棵树，高与楼齐，我在7层的屋子，船一样漂浮在它们推波助澜的风里。

　　早晨上班，选择穿粗布裤子和短袖衬衣，就为了武装起来，表示对天气的不屑。横竖是个热，穿上厚裤子，就象刺激自己，战争已经开始，心里又有了底。想起，逆着大风走，方向明确，而且风有多大的劲就回多大的劲。

　　只是整个上午都头昏，什么东西也不想吃，搅得自己特别悲观，自杀的念头都有了。于是就象对待伤口似的避免碰触，就愣愣地看人，看事。迷迷糊糊地看书。

　　这种状态最适合看《丹青百家》。看国画需要排除杂念随笔墨。水墨山水最喜黄宾虹。他的画不知怎么弄出金属质感，《峨嵋青紫图》是青铜浮雕。《巨然遗韵图》是红铜旋涡。《山水清音图》点缀点点绿锈。国画求的多是超然境界，这可能是我的浅见啊，黄宾虹的前两幅画就是满纸风暴。我觉得他的画最是见性见真见力。不过作者邵洛羊写他的题目是“无我”境界的黄宾虹山水。读过这本书，我是很尊敬邵老啊，看来这个无我之境，也可以有不同理解。此时的无我是超我，融我，化我于笔墨之中吧。倒不是力求与作者同感，我要是看不出点自己独特的东西，只是得到别人说出的，就觉得跟没看一样，而且心里就会一直存着，惴惴不安。

　　齐白石的画，不太喜欢，拙，丑。而且我对大俗至雅没有切身体会。就说他的《鸳鸯图》吧，它都违反了我奶奶的原则。我奶奶说“大家子花红不嚓，小家子花小红虾”，气得年轻时候的父亲一下子把画撕了。爱迪生就没受过这样的打击吧。《鸳鸯图》图里的荷花红的比小红虾还难看。荷叶用蓝墨，就为了突出鸳鸯的那抹黄，咸鸭蛋还没出油时候的那种黄。说它写意吧，根本就没意，更不是工笔，太糙了。作者说齐白石是“野”，我没体会出啊。从天真，取法自然一路来说倒觉得他和凡高有一比。不过我喜欢他这个人。真是性情中人。他刻了方印“痴思长绳系日”，这句，我看比里尔克的“时间，你离我而去，你那拍打的翅膀让我遍体鳞伤”还好。好在哀而不伤。齐白石还有首诗“青藤八大远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来”（我开始怀疑能不能留住这个词啊）。我就做不到这么低，再怎么倾慕一个人，我也做不到，我喜欢纳斯捷尔帕克［帕斯捷尔纳克］，也总拿他开玩笑。比如说《人与事》开头那张他年轻时候的照片，我就说，都不意思从额头看到下巴，因为那需要的时间太多了。（如果看过，就能看出我是说他的脸太长了，不是别的意思啊）。陈衡恪是齐的诤友，是陈寅恪的哥哥，画和齐很象，只是文人画的路数没有兑净而已。陈去世，齐做挽诗，其中两句是“君无我不进，我无君则退”而且要对方“九泉勿相昧”。人生得一知己足矣。齐有很多啊，具体是谁，不清楚。书中后来提到个朱屺瞻，白石引他为“生平第五知己”。哈，我也想有五个知己啊。那样，话就可分成五种，说给不同的人听。

　　下午天阴着，也有风，但是湿热，心里的草长起来了。想起《巫山云雨》只是更加不喜欢南方，设想我这个北方风物养大的粗直之人移植到巫山镇，肯定就发霉了。天空压得那么低怎么呼吸啊。这是一种燥热的阴郁，和契柯夫的冷峻的阴郁不同，前者属炎夏，后者属严冬。我读契柯夫心里很不舒服，没有跳跃，更别妄想飞翔，总在负重。他的每个句子都把你的头往下拉，他的句子就象绳子把你越捆越紧，看吧，都是黑暗。我看一会儿，就需要吃块糖，一小块冰糖。为什么还要看呢？因为，看完了他，再看别人就觉得别人真是浅薄轻松。不过我觉得契柯夫真是感性，任性，要是人生跟他想的一样，那只有自杀了事。达尔文说每一朵花都是为了寻找幸福才来到世间的。我把这句推及到人，起码我是有趋光性的人，不是他的那种病态，现在好了，方向是背着他长。三本书纠缠在一起了，那就再用看画的眼光看一下契柯夫的小说，枯笔，涩笔多，墨色干，偏冷调。

　　写着写着字，就把心情写开了。头脑之中的云翳散尽，化做了雨，现在窗外就下雨了。雨和雪都是某种障碍，所以才会引人关注。我就打开窗户看，不急不徐的凉，雨珠打在隔壁的楼顶上，一个个的小泡沫挤着跳着跑过去，一行行的排的齐整。杨树很安静，象由母亲梳头的小女孩。偶尔会有一点风，就从枝尖的叶片开始摇摆一下，波不及大的枝干就又停稳了。

　　天暗下来的时候，雨还继续。我猜测和想象，最边上的那滴，落在那儿呢？离我多远多近？

2004年8月12日－13日

<< 返回目录 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>