阅读日：声音

□ mimi

　　周日是阅读的时光。阳光照进来，我在读闪光的文字，我感到幸福。

　　《南方周末》告诉我，德里达死了。2004年10月9日，巴黎一个阴雨天，雅克·德里达永远闭上了他那双睿智不安的眼睛，享年74岁。作为解构主义的创始人，德里达堪称当代最伟大的哲学家之一。报纸上还介绍，法国人德里达学术生涯的顶峰很大程度上出现在美国，但他一直对于美国推行的国家政策持有异议，他经常使用的一个词就是“美国霸权”。身为犹太人的他也没有放弃过对以色列“自杀性政治决策”的强烈批评。“9·11”事件发生的时候，德里达正在中国上海，他整夜没睡，表情凝重，他说：“美国是这次攻击的受害者，但我们也不应该忘记这里和那里的那些美国霸权政策的受害者。”

　　噢，原来这样。这个人活着的时候，我对他一无所知，我打开一张过期的报纸，第一次看到他的名字，他却死了。我并不为自己的无知感到不好意思。人总是要死的，这个世界上每天都有人因衰老而死去，接受寿终正寝是一种道德。

　　德里达这样描述自己：“一些人一定有双重的感受：解脱、造反、反语，同时又有认真负责的忠诚。”这话让我联想到我们身边的文学大舞台，有的人死了，有的人还活着，王小波死了，王朔还活着，并且活得越来越牛。我从来不认为这两个名字应该放在一起，但总有人将二王相提并论，他们大约以为王小波这人说话挺损、有那么点玩世不恭，又姓王，那一准是王朔的本家大哥了！

　　天津卫从前盛产一种混混儿，专门掘死人坟、踹寡妇门、欺负呆傻残疾，到处装疯卖傻，甚至用自残来摆平那些胆小的弱者。要论“疯”，其实侠客骑士也常常说疯话、做疯事，比如处处不合时宜的“大疯子”堂吉柯德，此君发现在原野里的三十四架风车，就对侍从说：“你看，有三十多个高大的巨人。我要同他们战斗，要结果所有人的性命。这是正义的战斗，从地面上把这些坏种扫除干净是对上帝恩宠的最好表示……如果你恐惧了，就往边上站一站，看我去怎样同他们展开殊死的搏斗……你们这伙没胆量的下流东西! 不要跑! 来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士! ”

　　那么侠客骑士与混混儿的区别在哪里呢？聪明的德里达是这样给前者定义的：“解脱、造反、反语，同时又有认真负责的忠诚。”

　　《南方周末》还告诉我，蒋韵是一位无法被归纳的女作家，蒋韵则说：“使某一作家变得有价值或令人赞赏的那些品质，都可以在该作家独一无二的声音中找到。现在我们听不到这样的声音。有没有影响力是一个问题。是否表达是更重要的问题。”蒋女士给我们讲了这样一个故事：

　　2002年，蒋韵和33个国家的作家、诗人一起参加爱荷华国际笔会。作家、诗人们每周进行的文学讨论最后都会转向“要不要战争”这样一个基本的问题上边。当时美国还没有开始打伊拉克，作家们集体签名发表反战声明，以国际作家笔会的名义致信布什，反对美国出兵伊拉克。他们表现出来的对国际政治事务的热忱和关注令蒋韵感到惊讶，“我感到这样的热忱和激情在中国作家身上已经很罕见了。这个事实让我很震惊。……我们已经不习惯对公共事务表达自己的意见了。……我没有签名，中国作家都没签名。我们已经没有这个习惯。好像我是个中国作家，掺和不了美国的事情。这是一个下意识的习惯动作。我也一样。我经常为我的怯懦寻找理由。……实际上我们现在的作家大都处于一个失语的状态。现在发出的声音是你怎么浅薄怎么轻浮怎么下流都没有问题，但是只要你现在试图让自己变得尊严起来，马上就会引来非议。”

　　话题又扯到了美国头上，我常想，当今美国的国际地位有点像中国文坛上的鲁迅——一座实力的大山——想绕过去，是不可能的。你骂它也好，你喜欢它也好，它都矗立在那里，等着你一步一步的攀越，想用唾沫星子淹死他们，是白日做梦。你瞧，这个叫祖慰的人在《南方周末》上发起了议论：“美国是何等国家？它已经伟大到了一国顶万国、一句顶万句的境界了。凡不符合美国国家利益而只仅仅对人类有利的条约都不签，例如，绝大部分国家已经签署的挽救地球变暖灾变的《京都协议》它拒签；黛安娜煞费苦心奔波促成的《反地雷公约》它不签；还有禁止生物武器条约、全民禁止核武器条约都置之不理，即使签了的美俄导弹防御协议，它觉得不符合美国当下利益就理直气壮地撕毁了；甚至联合国会费它都可故意拖欠不交而作为要挟国际社会的筹码……这一切全世界只能干瞪眼。你知道这是什么机制让美国获得这等盖世气派的吗？是民主理论中的一条基本原理：绝对权力必然导致绝对腐败。”

　　不仅想起美国“9·11”发生之后论坛上的那些闹腾日子，两帮人在论坛上为了美国人民而拳脚相加。A帮人说：“9·11”只是一个果，要找到结这个“果”的“因”，就得往更深的地方挖。B帮人指责A帮人“幸灾乐祸”以及“缺少人性”；A帮人反驳说：你们这些高唱人道的B帮对非洲的饥馑和屠杀从未动容，对农民兄弟进城充满鄙夷和仇视，对身边的弱者既不同情更无作为，为何单听说美国人民被冤家修理了，就人道精神病发作，叫床声比当事的狗男狗女还刺耳亢奋？B帮人就回敬道：你这丑陋的中国人！

　　一提中国人丑陋就让人无比怀念柏杨老头。

　　最近我在读柏杨的《中国人史纲》，柏杨在梳理到元朝颠覆、明朝兴起的当口，有这样一段议论：“金帝国和蒙古帝国崩溃时，凡在中国的女真人和蒙古人，几乎全部被汉人屠杀，连怀中的婴儿都被摔到石阶上，脑浆崩裂，作母亲的还没有哀号出声音，已死于乱刀之下，凶惨不忍卒睹。然而这是可以理解的，汉人所负的是民族深仇。女真和蒙古统治阶层的残忍屠杀，举世皆知，对被称为“蛮子国”的汉人，更加轻蔑。像兴化（福建莆田）不过一个小城，上世纪蒙古兵团攻陷它，全城男女被屠之后，就流血有声。侵略者必须付出代价，即令本身没有付出，后裔也要付出。这种付出使人对佛教的因果报应，发生联想，会禁不住悚然叹息。”

　　侵略者必须付出代价，即令本身没有付出，后裔也要付出。

　　柏杨老头赢得我的好感，在于他对中国文化既深刻的热爱又无情的批判，他用心良苦，他“解脱、造反、反语，同时又有认真负责的忠诚”。他用简单的句子，说出了意图明确、丝毫也不暧昧含糊的话。记吃不记打的民族是没有希望的民族，也最不值得同情。正义是通过一系列具体的行动来实现的，不是通过冥想和自欺欺人来实现的。放弃对正义的实现，就是软弱孱头、就是助纣为虐，这种软弱和糊涂是可鄙可恨的。

　　还来说德里达。

　　德里达固执而清高，在书的封面或封底印上作家搔手弄姿的宣传“玉照”这种事儿，从来就为老头子所不齿。老头儿说：“关于我拒绝在公开场合照相的另一个理由，有某种政治基础。它涉及到抵制文化市场中的促销的规则。……我绝对不反对摄影艺术，而只是反对市场文化以及后者制造的作者肖像。……这是一场战争，我感到作者不应该露面，露面是可笑的、庸俗的。……在书架前探出来的作者的脑袋在我看来非常的无聊，并且与我所从事的写作和工作的意义相违背。”

　　但是，在2003年，德里达逝世前的一年，这个甘于寂寞的老头儿却在全世界面前“秀”了一把。5月31日，欧洲的7家重要报刊在没有任何预告的情况下共同发表了欧洲7位公共知识分子的文章《战争之后：欧洲的重生》。这7位世界著名的知识分子中就有德里达。德里达们主张多极世界的观念，要求加强联合国的地位，呼吁欧洲和世界的知识分子联合起来，重建欧洲新秩序，抗衡美国的霸权。这纲领性的文章在全世界范围内引起广泛回响，知识分子介入世界公共领域，与公共传媒联手发起的激辩风暴，一时之间成为世界传媒聚焦的中心。

　　德里达跟德国哲学家哈贝马斯有过理论上的纷争，这次他们抛开长达数十年的恩怨，联袂撰文，被视为“当代欧洲思想界的一次轰动之举”。德里达说，不管他和哈贝马斯在哲学理论上有多大的分歧，现在都是共同发出声音的时候，因为他们共同担心世界前途和人类命运。

　　“9?11”事件之日，当国内论坛上A帮人与B帮人互相攻歼指责的时候，听听德里达的声音：“美国是这次攻击的受害者，但我们也不应该忘记这里和那里的那些美国霸权政策的受害者。”

　　年轻时的德里达热爱文学，文学成为构筑他个人精神疆界的一个重要领地。人家问他，你为什么热爱文学？他回答：因为，文学以这样一种独特的方式，同被称为真理、小说、幻觉、科学、哲学、法律、权利、民主的东西相关联。

　　2004年12月16日

<< 返回目录 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>