重读托尔斯泰

□ 曼涅托

　　我像又回到了小时候，做在木头椅子上，脚离地好高。偏偏椅子的横蹬没了，穿着红花条绒棉鞋的脚没着没落的，还有，椅面上有裂缝，不舒服的咯着人。但是我没有注意这些，当那个总是眨眼的人，把一个冰凉的亮的东西放在我张大的嘴里的时候，金属的陌生和强硬，让我什么都不能想，我只有尽心尽力的喊“啊”。
　　我手拿着电话筒，用力过了，耳朵都疼了，还是往下按。我就这样听人在电话里说我小说的困境，简直是绝境。首先是意识到缺陷，更重要的是我失去了方向啊。于是我就问，那怎么办呢，朋友开出的药方是看看托尔斯泰吧。
　　于是我就重读托尔斯泰。
　　我看了他的中短篇小说，人民文学版的上中下三册，还有《安娜·卡列尼娜》上海译文版，《复活》人民文学版。可恨的是《战争与和平》总找不到第一册，就从第二册看。他的小说，我以前都看过，一点都没有吸引我。这次再看，跟新的一样。
　　这次重读，真让我又悲又喜。喜的是他写的真好，一读就高兴，无缘无故的内心充实。读书的乐趣，至此我体会的最深了。悲的是看了他的小说，谁还敢再写呢。我是不敢。
　　原来托尔斯泰是需要不断的读的，每次都会有收获，真的，你自己长进了，读他收获就更大。他就像永恒流淌的瀑布，有着未知的源泉，不息的力量。我们举起杯子，一下就注满了。当你口渴的时候，你还可以再举杯。当你的杯子大些的时候，接住的水就多些。
　　于是我就想对他表达一下敬意。再次给朋友打电话的时候，我就说了。他说他也想写，可能在托尔斯泰逝世100周年吧（他1910年去世），我总是很轻浮啊，有点想法就想说出来。我说该怎么写呢，要说出他的好只要不停的引文就行了。朋友说是啊，你也不要奢望能说出点什么新东西来。
　　所以我不一定要说他的小说有多好，我只是说他对我个人的意义。

　　他的中短篇，当然每个都好，我个人最喜欢《家庭幸福》，《哈吉穆拉特》，《哥萨克》。
　　下面是写他的中短篇小说，介绍其中的两篇。

　　《卢塞恩－德·涅赫柳多夫公爵日记摘录》，我看着这篇文章，就哭啊哭，哭的心疼。如同灰尘落入眼睛，这日常的生活在内心都堆积了什么东西啊，只有眼泪才能洗净。故事很简单。一个卖唱的歌手，在旅游胜地瑞士最大的旅馆卢塞恩外唱歌，一个晚上，他唱的很动听，来自世界各地的富人都倾听了，但是没有一个人给他一分钱，他带上空空的帽子走了。涅赫柳多夫，越想越站不脚，他赶上那个饿着肚子，还不知该睡在那个草垛的歌手，请他到卢塞恩酒店来吃饭。在这个酒店歌手得到的还是侮辱，连带着人们也看不起涅赫柳多夫了。就是这么个故事。现在想来都让我想哭。故事把要说的都说了，我没有再要说的了。
　　一个女孩跟我说了这样一件事，她在超市工作，晚上10点多才下班。在街口拐角的饮料摊前，她想买瓶水，她想买瓶一块钱的，摊主说没有，只有一块五毛钱的。一块的也有，但是不好找了。旁边有个人说，你给她一瓶一块五的吧，我给那五毛，女孩就要摊主找一块钱的。这样一块，一块五的我写起来都烦了。最后是女孩在旁边那人的坚持下拿了一瓶一块五的，她说我一边走，一边往回看，看有没有人，到小区门口的时候，我看看水，看看瓶子，看有没有问题，一拧盖，我看没事。说完她就笑了，我也笑了，低下头。这就是我们的社会，我们的时代，连五毛钱的好意都承受不起了。

　　《谢尔盖神父》，谢尔盖争强好胜，一次自尊心受伤后，就进了修道院（我和他的姐姐都是这样理解的）。他追求那个最美最被人瞩目的宫廷女官，这多少也是出于争强好胜，他看来像天人的美女，答应嫁给他了，但是告诉他她怀了沙皇的孩子。第二天，谢尔盖就捐献了财产，出家了。随后，他以一贯的认真态度苦修。渐渐的有名声。后来，他断了一根手指以拒绝一个女人故意的引诱，那个女人回去后，就进了修道院。他的盛名鶴起（有点像圣徒了），不知道为什么，人们传言他能够治病，于是各地的各式各样的人每天都来到他苦修的地方，要求他给他们祝福。这时候他已老了，可是他现在连他原先有的那点信仰都找不到了。与苦修教义相背的他投入了女人的怀抱。之后他半夜就换上农民的衣服，逃了。（托尔斯泰总是在这样的小事上，让我心服，谢尔盖早就生心走了，早备下了衣服，并不是突如其来的一件事改变了人生轨迹。同样的还有在《安娜》中，安娜想用婚姻来最后的留住弗龙斯基，就托她哥哥去找卡列宁，卡列宁决定不离婚，但是这个消息没到的时候，安娜就自杀了。这种戏剧性的缺乏，在我看来是生活的真实面目。）逃出来后，他做了个梦，梦里他看到他的表妹。醒来之后就去找她，她现在在一个小城教琴，养活女儿，女婿，还有女儿的一大群孩子。她毫无怨言，认为这是自己的本分，还认为是自己拖累了女婿，所有的错处都从自己身上找。谢尔盖最后成了一个没有名字的人，西伯利亚一户富余农民收留了他，他就给人家种种地，扫扫院子，教孩子们识字。
　　我看到一篇文章，只是浏了一下（这句话可没有对下面的评价开脱的意思），看到里面写在那买了鱼，买了什么鱼，又到那去放，还买了鸟，什么什么鸟，也去放。我看的真是呲牙咧嘴啊，吃了一辈子的鱼啊，鸟啊，偏偏要装模作样的对它们怜惜一回，（马斯洛娃对涅赫柳多夫说，你以前用我的身体，现在还要用我来拯救你的灵魂。）明明是认识字的人，却非要把自己的信仰降到村野老太婆的水平，也是可喜可贺。不过还好，总强去转法轮。
　　有一段时间，我也总去教堂，人不能永远睡着，醒来了就希望上帝与你同在。可我每次在那种地方都觉得羞愧，我要是以旅游者的身份到一个地方也有这种感觉，特别是到那些农家什么什么的。我觉得这就是装模作样的不自然。信仰不能离开日常生活啊。做一个好人是什么意思啊，能够对自己身边的人好就行了。我看这道理倒不是深到无人能解，而是难到无人愿做。
　　我有一次在一个寺庙外看到一个小贩，他黑，瘦，但是眼睛亮，衣服袖子，裤腿都卷起来。背着一个小麻袋，看的出，里面的东西不多。他手里提着一杆秤，在人群里走来走去，秤是旧物了，很少见的铜盘。秤盘里放着几粒比枣子大点的东西。我不知道是什么，问他了，他的方言我听不懂。回来后我写了下面几句话。
　　我总是想起那个小贩的脸，他脸上的笑容那么开敞的良善。这让我觉得自己欠他什么。但是买他那放在铜秤盘子里的果子，又是对他笑容的误解，以为那里面有讨好的意思，在一念之下，我已经走过，再回头，于我是不可能了。
　　我品味不出，他笑容的千百层意思。好像他的整个过去都包含在其中。如果他是佛，我一定与他有缘。我很奇怪，世人为什么不向人间求，而是跪在泥塑的像前呢？

2004-07-26

<< 返回目录 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>