□ 莫邪

　　我一定是一个落伍的人。世上那么多艳丽的花，玫瑰百合非洲菊郁金香，花瓣肥硕而厚实，花色丰盈而炫丽，不知为何，对我而言却只能养眼，不能入心。我心心念念想着的恋着的，还是乡间那些无人问津的开了又败败了又开的知名不知名的野花。从未特意去想起，它们却时时来牵动我的魂魄。我不知道和它们之间到底有些什么渊源，能让我对它们如此一往情深。或者我的前生就是山间一朵花，在清风明月中独自招展过好多年月，所以留下了许多自己也不能知晓的隐约的记忆，让我在寂静中念了一遍又一遍，与我魂魄相依的那些在我灵魂深处悄然绽放的花。

　　如果你去过春天的江南，有一种花一定是你不会看不见的。江南的春天多雨，一下起来就无止无休。在氤氲的烟雨中，随便走过哪个乡间，都能在不经意中瞥见它那清丽的容颜。——是的，我说的就是梨花。记不清楚了，梨花是开在二月间还是三月间，因为它总是开得令人措不及防，什么预兆都没有。几天前尚且天气晴好，枝桠间全无一点消息，除了细看能看到一点鼓鼓的肉芽，那也是叶芽而已，并不是花苞。但是只要哪一天气温稍稍转暖，下来一阵春雨，早晨起来，在你还没有反应过来的时候，满满一树梨花已呈在你眼前，清润洁白，那种姿态是十五六岁少女才有的无邪姿态，所谓豆蔻年华，大约就是梨花初开的那种感觉吧。

　　江南的乡间总是到处种着梨树，平日里这些黝黑的树干和嶙峋的树枝是如此沧桑，姿态如此老气横秋，十足一个受够家累的中年男人，并无任何动人心扉之处。然而在花开那几天，它的整个身型突然挺拔起来，成为一个清丽脱俗的女性，这里头的转变如此之大，常让我目瞪口呆。我常常在落雨的时刻独自穿过大街小巷，独自走在田间地头，只为了领略她们那出尘绝俗的美好身姿。

　　花开的时候总是春雨绵绵的时候，不知是春雨招来了一树又一树的花，还是一树一树的花招来了绵绵春雨。总之花开的时候就是雨来的时候，哪天雨停了，花必然也开到了尾声。记忆中总是那些雨意融融的时刻，哪怕打着伞，躲到屋檐下，甚至关在屋里，那些弥漫的雨意还是会把衣服头发湿得润润的。记忆中似乎经常去探看那些花和春雨之间的缠绵。我想我并不明白它们之间的种种微妙情愫，那些若有若无的牵连和呼应，局外人又怎么能明白呢，尤其是我那样一个不谙世事的孩子。然而不明白的我仍然看得如醉如痴，不由自主地荡气回肠。或者我虽然不明白，但是我懂得。

　　我们家院子里就有一树梨花，这让我有近距离探看的机会，从它们枝头尚无春消息的时候，就一天一天前去探问。我极想亲眼目睹它们花瓣一瓣一瓣打开的整个过程，总觉得那一定是让人心惊魄动的过程。试想那些柔嫩的花瓣在花苞里包裹了一个冬季，终于选择在这么一个时刻出来，同这个世界作一次倾情相约，那种洁净和无邪一定是从未见过的。它若开在风中雨中，哪怕只一瞬，就已经沾了灰尘沾了风霜，不再是初开那一刻鲜活和不受一点苦楚的灵魂。因此总是心心念念要看到它最初的那一刻，想目睹它们最美丽最原始的容颜。

　　可是这么多年过去，一次也没有达成心愿。我到现在也没弄明白这种花到底是什么时候开的，是在深夜吗？还是专挑没有人看见的时刻？或者它开花的过程特别快，只一刹那间就开满了一树。或者这只是一树精灵，精灵有精灵的法则，精灵有精灵的秘密，它们的秘密，又岂是我等凡人所能窥破的？后来想通了，其实哪怕不是最完美的那一瞬，它们清丽的姿容也足够倾倒众生。

　　花开得很快，败落得也很快，前后不过一周时间。如果说花开是一种不管不顾砰然绽放的狂喜，那么花败便是一种缠绵悱恻挥之不去的忧伤。花开的时候，春雨如酒，那酒是女儿红，迷离香艳，令人齿颊留香；花落的时候，那雨却成了离人心上的泪，点点滴滴都是一种凄凉的意象。

　　其实梨花是最经不起雨淋的，那样的白色在雨水的浸淫中，只会渐渐泛黄，花瓣也慢慢涨大，涨大到一定时候，花也到了败落的时候。梨花的败落似乎也是一瞬间的事情，当你意识到花事已过，你必然已经看到地上铺了一层白，而枝上残留的只是星星点点了。梨花开在雨中，也落在雨中，因为雨打梨花，花瓣便有些沉痛，不象别的花落起来风姿楚楚，这只能说是一种萎败，一地萎败的泛黄花瓣而已。我曾经在一片梨园中目睹过开败的梨花，无边的雨，无边的落花，无边的悲恸，那真是一次令人会得内伤的经验。

　　长大之后，我突然明白年少时看过的这些花开花败的经验，其实就是情感的经验。我在无意之中参破了人类情感的全部秘密，——从开时的荡气回肠不管不顾到败时的无能为力凄伤无助，如此奢华地绽放又是如此奢华地萎落。怎么可以从狂喜的顶峰一下子跌落到悲伤的谷底？怎么可以从前一刻的相许突然变成下一刻的反目？从春雨如酒的醉人缠绵，到春雨如泪的凄楚哀伤，竟然只有一线的距离。可即便是这样，那花却依然开了一季又一季，我不相信那些花树就没有些许悲伤的记忆，可是为什么可以在那么多悲伤的时刻之后，依然能不管不顾，在下一个花季来临之时，仍旧带着最初的狂喜，来赴那场无望的邀约。

　　我不明白，真的，这已经超出我的智力范围了。我所能做的，不过是用心观看这些活色生香的剧目，并在我力所能及的范围内给予记录和转述。或者不会有太多人会对这些美丽而不实用的东西感兴趣，然而谁知道呢？天地这么广大，谁又能参破它的真正意图。或者它通过这种方式来警醒我们也未可知。

（注：莫邪请查收信箱，或与编辑联系：yaxuan@qingyun.net）

<< 下篇 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>