□ 格子

一

　　中午出去转了一圈，街头看见很多人围着。透过人缝瞄一眼，原来是在卖水仙。当下有些动心。不过还是把该办的事办了，这才绕路回来买花。果然，人都走没了，我得以安静挑选。拿起一棵，觉得不放心，放下，再拿起一棵。一棵又一棵。流水似地从我手里过。究竟哪一棵是我的呢？究竟哪一棵是我的。无论如何，总有一棵是我的。问题只是：哪一棵是我的。我拿起一棵短小精悍的，它的球茎左右各伸出一支嫩黄的芽，卖花的男人说，这个有箭。什么叫箭啊，我暗中咕噜。我只知道君子兰和韭菜大葱开花时，会伸出一支专门用来开花的“箭”，郑重其事的样子。莫非水仙也是如此？我在脑袋里高级检索有关水仙的信息，没有一条用得上。最后挑了一棵“W”形状的了事。顺手给它买了一个上着绿釉子的小水钵，掉地下立刻就能摔得稀碎、碎到无法收拾的那种。

　　一棵廉价的水仙。一个廉价的水钵。一起给我廉价的温暖。我要的就是这个。

　　回家，先给老妈打个电话，问她水仙怎么养。啊，象你这样的，你怎么养起这个东西？老妈听起来忧心忡忡，很明显，不是为我。后来又说，水仙有毒。我说，我又不吃它。啊啊，你姥爷原来常养这个东西，把根上的泥洗了，泡在水里就行。不用加什么营养吗？不用，记得每天换水，把根洗干净，我记得你姥爷是用牙刷刷它。另外换水的温度要一样。

　　我放下电话，马上从水仙的根里洗出一吨泥，两只虫壳。一看见虫壳，我就立刻把橡胶手套戴上了。蛇和老鼠我都不怕，虫不行，虽然虫更软弱，不堪一啄，但是活动的虫能吓跑比它庞大百倍的智慧生物，这是虫的秘密。

　　好了，现在我很风雅地养了一盆水仙。须根象方便面，球茎象大蒜头，枝叶象长得很宽的韭菜。我把它塞进小水钵，摆在窗台上。剩下的事就是给它起个名字。左思右想，一时没有抓挠。一低头发现它的根有挺多露出水面，赶紧又给它添水。想着以后天天要照顾这个小麻烦，想着不知道啥时候它能开朵小花给我看，想想那个让我头疼不已的故事，一个字立刻蹦到喉咙眼。有了有了，就是蓝了。

二

　　不知道该怎么扼制它的长势。摆在盆里象座小山。不是胡说，的确象小山，因其球茎左右各伸出一茎，写毛笔字的人可有两处地方搁笔。

　　掐指算来，每簇的中心一支，总共生出６支花箭。还有一簇嫩的看样子不准备开花了。水仙开花很有些疯狂的意思，我也没怎么照顾它，往窗台的暖气包上一放，白天晒着晚上可能有点冻，据说冻着好，不冻着就长得更疯。刚买回来的两天它还畏手畏脚，后来发觉主人软弱可欺，一支花箭眨眼戳到鼻子尖，如同悍妇的手指。只是这手指太招人喜欢了。水仙花的手指啊，比大葱样和兰花样的手指好得多。我喜欢之余又有些担忧。我希望它长慢点，优雅点，温柔点，这样，幸福可以长久一点。成由勤俭败由奢么。我是想不到，这植物中的蝉，开起花来竟如此生猛，简直就象不要命。

　　据说水仙在风中有特别美妙的舞蹈。有美国的生物力学专家去研究（他们好象什么科学都有，什么东西都研究），说，它的叶形长而纤细，具备优良的扭转性能，有助于在风中侧身，可以有效避免弯曲过度导致的损伤。缘此，风中的水仙花身姿总是特别摇曳。诗人们激动得语无伦次，冰肌玉骨凌波仙子之类的词句就翻山越岭滚地而来。我还没看见花，暂时也没有那么激动。而且，我也不会写诗。我倒是很乐意替它画张像。几年没操练，不知照猫画虎的武功破落到什么程度。好在我要对付的只是一丛水仙花。它从头到脚都长得很单纯。笔尖在纸上可以划得唰唰作响。

三

　　谜底揭开了。早上起来看花，果然开了一朵。金盏银台，肯定是金盏银台。若是别的就很讲究了。不过金盏银台就很好。花开得小了一点，也不富丽。粗粗一看，象小的白色波斯菊。六个花瓣，微向内张。中间有一酒盏样花冠，颜色橙红，十分明艳，望之心生欢喜。难怪会被选为“岁朝清供”。以中国人的心细如发，自是不会走眼。

　　闻之，香气怡人。有些诧异。想不到竟是香的。虽然香气并不浓烈。有朋友喜欢“我爱花香不爱花”这个句子，我正相反，说出来就是“我爱花不爱花香”。某之呆板无趣就在这里了。香气是一种勾引，很难被拒绝（眼睛可以转向别处，鼻子能堵上吗？），问题只是，我非狂蜂浪蝶。以前在家，白裙子小茉莉时常将我熏得头疼。当然，茉莉烘干了，变成糖稀色的一朵，枯萎的香气，就比较好闻。新鲜的茉莉则香得十分凶狠。因其小而白，无艳态，凶狠中还带一点寒素。倘以女人做比，就是小户人家出来的茬子。后来在Ｓ城念书，见识了成片的丁香。香中有一点药气。象我这种爱进水果店的人不会太中意。但也不讨厌。丁香的香气沉稳自得，比之人，也算得一个小小的君子。

　　见过一大盆米兰，密集的黄花象撒在枝叶间的小米粒。当时忍不住笑了，觉得这花真是幽默。单顾着香，姿色近乎退化到无。而看见米兰的机会少之又少。只记得它的香气很甜。绝不讨厌。

　　上海街头兜售的那种白玉兰，我很喜欢，买两朵挂在衣服扣子上，一种甜香，让人平白无故地喜眉笑眼。

　　兜回到水仙头上。水仙不似我经历过的任何一种花香，因为开得少，也还没到群起而袭人的效果。要凑得很近才能闻到。香气很清晰。仔细品，有那么一丁点茉莉的意思。剩下的就是凉而甜。把一颗葡萄味的水果糖放在冰箱里冻过，再拿出来砸碎，闻起来的那种甜。和它的花一样。清丽脱俗啊，温柔典雅啊，都没说到点子上。水仙的世外之姿其实颇有入骨之媚。这是怎样一种媚呢……任你枯肠索尽，栏杆拍断，仍是口不能言。这就是入骨之媚。与情欲了无干系。

四

　　从１朵到１２朵。只需一夜的间隔。水仙开花象锅爆玉米，噼哩啪啦好不热闹。这热闹是它自己的，与我关系不大。它从不看我的脸色。哪怕它肯看上一眼，就不会开得这么狂。从１朵到１２朵。只需一夜的间隔。十二金樽，一打银盘。我给它换水，顺便拿到阳台上晒晒。墨绿的叶片之上，白色的小花朵朵。逆光之下，冰雪晶莹，中心橙黄一点。水仙花有一点尤其好。它的花冠竖立，而非平举。特别适合案头观赏。无论低垂或高仰，水仙都是怡然自得，旁若无人。你的喜怒哀乐与它全无干系。它摇它的，这里那里地点头，微笑，骨头里并不用情，单揣着小小的、模糊的一点喜悦，灵魂不知在哪厢。所以我一见它就垮了。我百爪挠心。胡言乱语。差点喊出“我爱你，祖国！”。

　　换完水往窗台上一摆，花就不摇了。一支花箭生得特别长，总有两尺，象兰草那样斜斜地指向一侧，欲倒不倒。我把手里的汤碗放下，鼻子插进花丛里嗅了一回。花多了，香气也就野了。玻璃上浸过来的凉气一带，满室清芬。有那么一点象茉莉，却比茉莉甜美得多也柔和得多。香气穿过整个房间，探过我的肩头，似乎要说些什么。我知道它想说给蜜蜂，不是我。它不知道它偶然地来到这个世界上，只是为了给我观赏，而不是要邂逅一只蜜蜂。

　　咏水仙的诗词不少，十有九点九是陈词滥调。什么罗袜、玉颜、凌波、香风，都是已被用成死物的词，半点生气也无。看了半日，也就刘克庄差可入眼。查查来历，又是一个豪放派。没办法，也只有豪放派能写出水仙的骨头来。剩下的都是烂泥扶不上墙。与其执红牙板，唱牙疼调，我是宁愿喊口号了。

　　水仙花
　　宋 刘克庄

　　岁华摇落物萧然，一种清风绝可怜。
　　不许淤泥侵皓素，全凭风露发幽妍。
　　骚魂洒落沉湘客，玉色依稀捉月仙。
　　却笑涪翁太脂粉，误将高雅匹婵娟。

五

　　昨日花开18朵。今日花开25朵。

　　数花时，花枝间拨来拨去。香气袅袅。有2朵将败，折之。以其糜费养料，影响其他花开。

　　叶茂花繁。最多一箭6花，最少一箭3花。花叶似软剑，均已长成，如能长期养植，赏叶也是不错。

　　新的骨朵没有了，算来算去，应是止于25朵。

　　可惜的是仅我一人独赏。而这个人又不是爱花人。真正的爱花人在远方。徒然在那里羡慕。甚至有一点嫉妒。咳，你这样的人，怎么忽然想起养花了呢。我说，好养活，给点水就行。哦。

　　我妈是典型的巨蟹座。爱花爱家。没有野心。在她面前，我不象个女人。唯一象女人的事情就是急了跟她吵架。她是典型的女人吵法，完全不可理喻，每每让我抓狂。但她很会讲故事。是个语言天才。年轻时看过不少书，欣赏丰子恺的画（我不喜），从小喜欢养花养猫。而花和猫我从不往心里去。让我自己选择，我很可能养猛犬和蜥蜴。花更是——生子当如孙仲谋，种花只种仙人球。而说到底，猛犬、蜥蜴和仙人球，我都不养。羡慕我的水仙的人也只能在远方徒然地羡慕。我以前是没留意过这种植物。下次她来，给她买个十头八头过过瘾。

　　看胡兰成说张爱玲，用了四个可怕的字——天道无亲。我比她好点。最起码，我对动植物普遍怀有善意。不养便罢，一旦养了，就承诺终生。

　　水仙和茉莉一样，干枯了也不难看。甚至可以说，干枯的水仙花，一小把，放在纸上，看起来就象一幅颓废派的小幅画。它的花瓣失去水分，变得卷曲而脆，颜色微黄。它的香味没有了。黄色的“金盏”愈加金黄，中间伸出一根细细的雌蕊。

　　植物传宗接代的方式很浪漫。风媒与虫媒。大气圈是它们的欢场。听不见笑声也看不见眼泪。只有静悄悄的枯萎。不难看。可以随手捻成细粉。放在纸上，象灰烬。一朵花就这样消失，干干净净。不象动物那样难处理。

　　在看欧姬芙的画，有点明白她为什么专爱花朵和骨头了。

　　剩下的花朵在枝头干枯，叶子显得盛大无比。看了仍是喜欢，喜欢，喜欢。每一根都有一尺半长。

　　在网上翻水仙的图，意外发现日本人把中国水仙划在“彼岸花科”。这是个有意思的名字。彼岸花。用中文的意思去理解，象是一种无法获得的花，或者超然之花。而在日语里，“彼岸”指春分和秋分附近的一段时间。“春彼岸”和“秋彼岸”。水仙大概是前者吧。意指早春盛开的花。

　　水仙种植起来象是很麻烦。要拔了种、种了拔，拔拔种种，种种拔拔，最后养出一个胖大的鳞茎，一刀破开，单等着它春节开花。早知如此，拿回来应该不去泥，先放阳台上搁一星期，刚刚好。

<< 下篇 >>　　<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>