□ Earl＿Nickowl

　　德国德累斯顿剧院。刚演完《拉美摩尔的露琪亚》（Lucia di Lamermoor）的第一幕，吉里（Beniamino Gigli）正在后台的房间中里小憩。他手上拿着从意大利发来的电报：母亲去世了。几分钟后，吉里重登舞台，唱起第二幕中著名的“你向上帝展开了双翼，美丽可爱的灵魂”（Tu che a Dio schiudesti l'ali， o bell'alma innamorata）。歌声是如此甜美而伤怀，不知就里的人们报以热烈的掌声。在感谢观众的时候，吉里毫无掩饰地哭泣了。多尼泽提（Gaetano Donizetti）这首咏叹调契合了歌手当时的心情，而另一首流行歌曲“陌生的土地”（Terra Straniera），则契合了他当时的环境：

　　陌生的土地，我是多么的惆怅
　　当我们挥手，我却不知因缘
　　你给我一吻，然后就远走他方
　　但直到如今，不再想念你，我愿坦言

　　再也记不起那双美丽眸子
　　充满了无限温暖，无限光明
　　我已经忘记你长长的金丝
　　鬈曲发梢牵动着我的心灵

　　我日日夜夜梦回故乡小屋
　　年老的母亲永远期盼着我
　　我多爱我的母亲，我的国土
　　爱情就象心中燃烧的烈火
　　……

　　同样由吉里演绎，柔软而文雅的中强音，把那份背井离乡的感伤缓缓镂刻成雷卡纳提（Recanati）手风琴上精致的百合花纹。

　　说起濒海小镇雷卡纳提，人们马上想到的是莱奥巴尔迪（Giacomo Leopardi）。孑然在山头向地平线眺望，那位孤独的、患有小儿麻痹症的天才诗人，从超然的宁谧里听见了无垠的声音，他的思想之舟于焉遇溺。而人们往往不记得，这方土壤同样是一百年后吉里的摇篮。与世家子弟莱奥巴尔迪相反，吉里诞生于贫穷的鞋匠之家。也与莱奥巴尔迪相反，这位朴素的、丰硕的天才歌手，把天堂里超然的宁谧化为醉人的乐音，人们的心灵于焉遇溺。

　　１９１４年，卡鲁索（Enrico Caruso）正在美国度过事业的颠峰期。失去了首席男高音的意大利，凄凄惶惶地寻觅着慰藉。当此之时，年方廿四、刚从罗马音乐专科学校毕业的吉里，赢得了帕尔玛国际大赛。评判们老怀安慰地宣布：“我们终于找到了男高音！”春秋六易，吉里循着卡鲁索的步伐，在纽约大都会歌剧院初次啼声，饰演博伊托（Arrigo Boito）歌剧《梅菲斯特》（Mefistofele）中的浮士德。三十四次的谢幕掌声，奠定了吉里个人的国际声望。而来自卡鲁索的亲笔贺函，则象征着意大利男高音薪火相传的“乐统”。卡鲁索不幸于次年去世，吉里便理所当然成为了接班人。自命为“人民歌手”的他，无论演出还是灌录唱片，都注意大量增入民众喜爱的作品。四十多年的演艺生涯中，吉里专擅的曲目遍及歌剧、艺术歌曲、流行歌曲。在《学唱入门》（Introductory Lesson）一文中，吉里归纳、强调了古代美声学派传统的六大要素。但和卡鲁索一样，他完美的嗓音非但来自技术的调控；发诸内心的深刻感会，才是完美之源泉。卡鲁索烂漫、富丽，是维纳斯手心飞出的白鸽；吉里灵动、素净，是弥涅瓦肩上沉思的猫头鹰。

　　男中音戈比（Tito Gobbi）回忆吉里说：“当他打开那奇迹般的歌喉开始咏唱，即使从未受过任何特殊训练的人也会知道：展现在他们面前的，是上帝一份最伟大的礼物。”然而，吉里却朴素如故。好莱坞一部《Great Caruso》，把卡鲁索升华成一个传奇。吉里没有卡鲁索传奇的故事，没有科莱利（Franco Corelli）那连卡拉丝（Maria Callas）都忌妒的面庞，更没有帕瓦洛蒂（Luciano Pavarotti）身后如影相随的精密录音器材、耀眼的数码录象机和无孔不入的狗仔队。但是，吉里一样不朽：因为在卡鲁索之后，他向世人呈示了另一个意大利。大半个世纪过后，当一面通过砂石般的录音去想象卡鲁索的伟大，一面不断拂拭帕瓦洛蒂歌声中的镭射彩晕以重构意大利的记忆，我们庆幸：至少还有吉里——尽管他的录音和真声的素质据说相去不可以道里计。

　　每当听着吉里的唱片，就回想起一次威尼斯之旅。那个黄昏，太阳把熔化了的液汁注入每一堵华丽而残损的墙壁。建筑与建筑之间是径复的运河，略带草腥的流水，漂染着天空蓝白相杂的颜色。不时有餐厅侍应走过，送来淡淡的肉酱、蘑菇和乳酪味，俊朗而似笑非笑的嘴角，牵引了流水每个细致的波浪。拱桥合抱着倒影，在河面浮沉出千万个满月。而狭窄僻静的岸上，行人疏落，鸽子或飞或止……这时，远处的虚寂中依约有一阵激昂的空气鼓荡而来，教人屏息。

　　俄倾，一艘贡多拉满载着歌声，从桥下迤逦而过。于是，行人，鸽子，流水，阳光，都停止了。只有船夫的橹和歌手的曲调，穿破一派宁静，证明着时间的存在。歌手伫立船头，朴素、丰硕，他的歌声明明是黄金般闪亮的，却又在河水的照映中带着一丝温柔的银色。在桥头入神良久，那一丝银色渐渐幻化作茱丽叶窗栏上濡着月露的百合花。当凉凉的夜风把幻象吹散，我发现自己正在返回旅馆的途中。随意于路旁老太太的花店买下一束百合，并向她问及百合在意大利语的说法。老太太微笑着回答道： “Gigli。”

<< 发表评论 >>　　<< 投稿 >>