23

　　“娜塔丽走后，我一直失眠。每到晚上，脑子里象有一团火在烧。我那么疲倦，也没法睡着。我不能责怪她，我们结婚的时候太年轻，我们对人生都有很高的期望，逐渐才发现双方的期望方向并不一致。她属于一个动的世界，我喜欢看她眼睛发亮的样子，却不喜欢那些使她眼睛发亮的东西。

　　以前她的合同都是我看，她还不断拿商业计划书回来。老实说，我看那些文件会头疼。我提的意见，她起初很重视，后来就越来越不赞同。再后来，她工作上的事我知道得越来越少，我一个人在家的时间越来越多。——她很晚才回来，即使洗了澡，我也能闻到男人的味道。我问她是谁？她耸耸肩，说：不是谁，只是一个打灯光的小伙子。我知道她的意思，她只是不想受到婚姻的拘束。我做不到，对她说：分手吧。

　　我在学校申请了宿舍。我想申请英国或美国大学的博士，我这个专业能做的工作并不多。她半夜给我打电话，我赶过去，她躺在床上，被子是湿的，她不停出汗，一会又全身颤抖，说冷。我叫来急诊车。她得了急性肾炎。我照顾了她一个月。她说再不和我分开了。

　　可是没用。她的肤色越来越健康，精力也逐渐旺盛起来。她整天抱着电话聊天，笑得很响亮。她的工作季节很快又开始了。我陪她去买衣服。以前我们总是在大降价的季节买，现在她说喜欢刚上市的新货。我想她一直喜欢，不过她不再将就了。她用她自己的钱，我也无话可说。她还给我买很贵的风衣，鞋子。我和我的父亲彼此厌恶，他当然也不同意我的婚姻，他说娜塔丽象火一样热烈而没有节制，迟早要出事。为这句话，我恨了他一辈子。

　　她想把我们的公寓换成独立的房子，这样可以在家里开派对。我不同意，她收入高，但并不稳定。为此我们又开始争吵。她出席各种晚会。我在理发店里看见八卦杂志上有她的绯闻——我们不断分手，可是她每一次都回来。我想我的生活完了，就是在等待她回家。有一天，她的脸色很郑重，说：你相不相信每个人都有注定的另外一半？我想我找到了。然后她喋喋不休地说她和那个人怎么兴趣投合，有共同的计划和理想。我很烦躁，但我知道她没有恶意，她只是一直不善于考虑别人的感受。

　　我们离婚了。那是夏天，夜晚很短。十一点多天才微微地黑下来。我常常在凌晨一点多出门，在街上走着走着，四周逐渐亮起来。回到家洗个澡，就四点了，一天又开始了。渐渐的，我习惯了这种没有睡眠的生活，我也不知道前面是什么。每天晚上，再怎么烦躁，一出门总会逐渐好起来。附近的路都走熟了，我就开车去远些的地方。有次我一直开到城郊的奴克辛森林公园。当时已经快两点，居然前面还有一辆车。是娜塔丽的车。我减速，一直跟着她。她的车拐进一条小径，然后是停车的声音。我在大路上停住，下车。我听见她锁了车门。她走进一所房子。里面的灯亮了。那里应该是她的新家。”

　　“我绕着那房子走了一圈，房子前面有一个湖。临湖的房子是她的梦想之一。看来她过得很好。 楼上的窗户上出现了她的身影，然后是另一个人。我待不下去，转身走了。”

　　“从那晚以后，我每天都去那里跑一圈。那房子里经常有聚会，灯火通明，远远就能听到音乐声。有时候，那房子漆黑一片，我就远远地停车，走过去。在窗子下站一会，然后回家。不知怎么回事，每次从森林里回来，我能睡上一小会。

　　“夏天快过去了，夜晚越来越黑，也越来越长。我想我并不是因为思念，可是每天去看她已经是一个习惯。有一天晚上，我还是远远停好车，走过去。我发现门廊下有一堆东西。走近了，是一个人，是娜塔丽。我在她身边蹲下来，她满身酒气，头发粘在脸上。我明白了一件事，我不再爱她。可是我还忍不住俯下身子去闻闻她头发的味道。她的胳膊扬了一下，一个圆东西从她的手里滚出来。她依然沉睡着。我把它拣起来，这是我买给她的第一件生日礼物。她十七岁的生日礼物。一只水晶鸽子。
　　“我把那只鸽子带回家，放在枕头旁边。浓浓的睡意涌上来，我倒头就睡着了，直到饿醒过来。我去吃了点东西，又接着睡。这样睡了不知道多久，直到有人来敲我的门”

　　“娜塔丽站在门口，我的样子可能把她吓坏了，她抱住我，哭了。她要和我和好。她说：我的命运就是和你在一起，我这辈子只能和你在一起。我和别人是不行的。我对她说：你还是一团火，我已经烧完了。我们已经不可能了。

　　后来她一直给我打电话，甚至去找我父母。我对她越来越反感。她以前虽然任性，可是坚强，独立。我不明白，她为什么会这样歇斯底里，我甚至没办法帮她。另一方面，斯坦福大学给了我奖学金，我只想尽快离开。她不知从哪里得到消息，又来找我，她说她愿意放弃这里的一切，和我去一个新的地方重新开始。我拒绝了，不加思索。加州有那么多机会和诱惑，也许她成为明星娜塔丽，也许不会，但肯定不会是我的妻子娜塔丽。她很严肃：离开你我会死掉的，或许一次了结，或许慢慢枯萎，你真的一点不担心？我最讨厌拿这个来谈判，我说：谁离开谁都能活下去。我不担心你。她的脸僵住了，说：好，你看着。她走了。我去了美国。”

　　说到这里，提摩陷入了沉默。他从来没有一次说过这么多话。我们坐在酒吧露天的木桌子旁，一杯苦涩的淡啤酒已经不知不觉间喝完。女招待来收杯子，我说：再来一杯，她一挑眉毛，说：对不起，我们已经卖完了最后一轮酒。

　　我对提摩说：你什么时候去的斯坦福？
　　他说：九月中旬。
　　我松了一口气：这么说，火灾的时候你不在赫尔辛基？
　　他说：是，这个消息是一个朋友打电话告诉我的。
　　我问：你为什么说他们的死和你有关？
　　他表情肃穆，道：这六年来，我一直在想，如果我当初带她离开，也许结果会完全不同。
　　我说：可是你说你已经不再爱她了。
　　他说：和另一个人的生命比起来，爱不是最重要的。她向我求助，可是我关上了门。我的罪行是冷漠。
　　我无力地说：人总是自私的，不是吗？而且，自助者才能得到别人的帮助。
　　提摩笑了笑，象是讽刺，或者无奈：人通过自私避免痛苦，结果得到更多的痛苦。

　　地铁已经没有了，我们去等38路夜班车。在车站，我把小盒子还给提摩，他看着我的神气叫我嗓子眼里象坠了了铅条。我半真半假道：你这个要求多长时间内有效？

　　他耸耸肩膀，说：我会一直等待。我不在意形式，我只想让你知道我爱你。

　　是这样。我不知道对这个回答应该感到欣慰，还是失落。一辆明亮的街车空空荡荡地来了，我们跳上车，到上层第一排坐下。安琪儿区的楼群是黑沉沉的，间中缀几扇明亮的小窗。不知多少人已经幸运入眠，任楼下的夜车行进在他们不甚沉稳的呼吸和梦呓中。

24

　　暑假开始了。然而我没有暑假。要读的书，要准备的文章，下学期要做的实地研究的前期工作，不会因为假期而自动消失。无论如何，我还是喜欢夏天，尤其是那些悠长的午后，使人恍惚。我埋头在书堆里，逐渐知道青春做赋，白首穷经是什么滋味。

　　局外人往往认为以读书为职业至少是件颇风雅的事，这与事实相距甚远。据说西北有一种籽瓜，便宜到5分钱一堆。然而顾客必须当场吃完，把籽吐出来给小贩——那些籽就是做五香瓜子的原材料。我便时常觉得自己是这一种吐籽的机器——书和文章一概在我这里变作观点和材料，整理加工备用，这样吃瓜，当然乐趣减至可以忽略不计。也有些实在有趣的书，看着看着混忘了这是工作，居然享受起来。当然，有趣的作者往往错得厉害，比如麦克卢汉和福柯，却使普天下读书人对他们的娱乐性心生感激。在各种各样的观点之间游走，我也逐渐丧失对错的概念：人实在渺小，他与她，你和我，不过受了一时一势的主宰，做自己不得不做的事而已。

　　我和提摩似乎都安于对方的存在。我有时不无悲哀地想，这也许因为我们两个都是闷人吧。提摩每天下班，也会给我讲他们办公室的事情。玉器专家卡罗琳如何排挤走了瓷器专家罗森太太，部门主任诺克利如何又搞到一笔日本公司的赞助。

　　我把他换下来的衬衫扔进洗衣机，惊讶道：“怎么都是灰泥？倒象扛了一天活。”

　　他把喷头调到力度最强的小水柱，对着肩膀冲。说：“可不是，今天倒库存，搬了一天箱子。”这个著名的博物馆的仓库急需翻新，可是放了一百多万件藏品的地方岂是轻易腾得出来的，只好清空一间翻修一间，又不放心让工人来倒腾那些古董，于是男职员齐齐上阵扛大个。我有点心疼，说：还得干多久？

　　提摩说：不久，大概一百多年就搬完了。不过届时又该重新翻修了。

　　我骇笑。道：你好歹在斯坦福混了三年，难道做一辈子搬运工？

　　提摩向我展示他的背部，道：你看，肌肉线条是不是明显了一些？我以为你喜欢。

　　我甩了条毛巾过去。我还真是挺喜欢。提摩上班以后开朗多了。他那个东方部中年妇女云集，隔三差五便组织茶会和晚餐派对，提摩带我去了几次。世界上居然有这么些比我更无趣的人，会为斗彩之斗到底是戏弄之“逗”还是斗争之“斗”争得面红耳赤，可见人闷起来真是没有止境。提摩这时会切开一个司空，慢悠悠地抹上掼奶油和玫瑰酱，递一边给我，和我相视一笑。花园里芳草萋萋，微风徐来。我想这正是他如鱼得水的环境。天下之大，大概也就是此时此地于他最相安。他向同事介绍我是他的“拍档”。这也是个平稳得近乎功能性的词，关系已经很深，可是也就到此为止。

　　我又拣起做饭的手艺，而且有精益求精的趋势。因为离得近，我们几乎每天去中国城买新鲜菜蔬。有天我正在货架前长考：买李锦记的豆瓣酱还是台湾某厂的豆瓣酱？一只涂着蔻丹的纤纤玉手伸到面前取了一罐台湾货，我扭头望去，可不是苏小陈。手指上更有一个晃得人眼花的大钻戒。我惊喜道：咦，你结婚了？苏小陈脸上微微一红，道：不，是订婚。谁还没告诉呢。

　　据说这一代流行早婚，不象我们，谈个恋爱也前后踌躇良久。我说：很好，很好。和谁呢？
　　苏小陈棉腼腆道：你认识的，他说起过你呢。她朝付款处望过去，一条人龙的尾巴上，老宋拎着两个满满的篮子呆呆地站着。我这一惊非同小可。我忍不住再看一眼状似企鹅的老宋，道：“原来你喜欢成熟男人——老宋这人很不错——” 倒好象我有义务推销他。

　　苏小陈急急地说：咳，他那个儿子，真是难弄。可是和他在一起我特别塌实。这个感觉我以前都没有过的。——那个是你先生吗？

　　我苦笑道：哪里哪里，我们早着呢。

　　她拿着豆瓣酱，身子向着出口扭成两截。我主动说：你忙你的，以后我们找时间出来喝茶。

　　她马上说：好啊好啊，改天请你们来我们家吃饭，他手艺很好的。她走到老宋身边，说了句什么。老宋回头和我招了招手，我忍不住冲他笑出一点深意来。

　　至少有人帮她做作业了。不是我不明白，这世界变化快。我细想想，苏小陈也有二十二岁了， 也是个成年人了。倒是我，永远舍不得用女人来形容自己。代沟这回事是确实存在的。七十年代人也许是过于狷介了。

　　我忍不住给玛丽安打电话。我们先互相责怪一通为什么没有联系。我感叹道：CHEERY这就订婚了，真快啊。

　　玛丽安说：是啊。不过以她父亲的情况，这个时候她需要人在身边。

　　我说：隐约听她提过，不太清楚。

　　玛丽安既然说开了，只好继续：她父亲好象被牵扯进什么案子。因为政治原因，被扣上经济问题，正在查呢。我想你和她都是一个城市的，还以为你知道。

　　我说：啊，也许那天她心情不好吧。你最近怎样？

　　她说：就那样吧。我大概要离开英国了。

　　我道：回美国？

　　她说：我想去欧洲大陆逛逛，也许一年吧。英国其实就是个更假模假式的美国，好没意思。我想去西班牙，意大利之类的地方，炎热，松弛，睡一觉就把半天打发过去，不会有罪恶感。唉，我是真不想回美国。我有个朋友，每次见她，她都抱怨：我怎么还没有成功啊，你看杂志上的某某某，在这个年纪已经有几家公司了。她才24岁啊。

　　我说：你们都是清教徒国家嘛，做人必定是累的，总有焦虑，不是这样就是那样。不过我们中国人也好不到那里去。算了，好好的不说这个。你订了日程后和我说一声，我们聚一聚。

　　话是这么说，我想这也许是我们最后一次通话。人们来来去去，有的轻身上路，有的安营扎寨，逐渐就分出种类来。最后留在你生活中的，不过那么几个人。我一头倒在床上，是啊，何必处处与自己过意不去？

25

　　即使詹姆士不太理睬我，我照旧一封封电子邮件发过去，附上读书报告和其他进展。我尽到学生的本分，他怎么做是他的事。写上三四封，他也会回上一封，这封居然建议我们见上一面，地点是在尤斯顿广场里的一间咖啡店。他照例迟到。他顶着一头胡椒色的头发进来，我几乎认不出来——他瘦得脱了形，大张旗鼓地老了。在我记忆中，他也就是鬓角有些灰白而已。我这种不习惯寒暄的，也不由询问：你看上去有点苍白呢，最近还好吗？

　　詹姆士把手里的牛皮纸大信封放在桌上，说：不太好。我妻子在隔壁医院，她已经在深切治疗病房呆了快一年了。

　　我楞住了。我倒从来没想过他还是人家丈夫。我说：可以问她患的是什么病？

　　詹姆士柔和地看着我，说了个很长的单词。

　　我抱歉地把这个词重复一遍，表示不懂。

　　他说：也就是血癌。

　　“理论上这是可以治疗的，就是不停地化疗。可是她的情况越来越坏了。”

　　我问：她的年龄？

　　詹姆士说：今天是她四十七岁生日。

　　几乎还是盛年。我找不出什么合适的话说。任何安慰都显得苍白。

　　詹姆士从大信封里拿出厚厚一迭纸：我把你给我的报告都打出来了，评语在上面。我很抱歉，耽搁了这么长时间。你的想法是很好的，你找到了一个重要的题目。我相信你把握住了方向，所以没有过多干扰你。

　　我说：我了解。我翻着那叠纸，旁边密密麻麻的是詹姆士粗大的笔迹。评语之外，还有许多书名和作者。辨认不清楚的地方，我一一问他。

　　这是——？

　　他拿过去看着，眉头深深皱起来，额头上丘壑纵横，简直触目惊心。他的手指在眉心间擦了擦，忽然手掌把面孔整个盖住。那叠纸飘落在桌子上。

　　他的面孔埋在双手里。手指细长，关节突出，松松地挂着皮肤，棱角和褶皱却硬硬地凸起。我在南方读大学时，校园里有一种剥皮榕，层层树皮每到秋天就剥落下来，风吹雨淋后，象一摞倒披的旧报纸。他在手掌后面说：对不起，我记不起来了。

　　我去柜台上拿来一摞纸巾，放在桌子上。詹姆士却从口袋里拽出一团稀脏的手绢，随便在脸上抹了一把，若无其事地说：做研究最重要的是热诚。有时候你会迷失在黑暗当中，你甚至会不知道你想知道的是什么东西。你会发现你问的可能并不是正确的问题，更不用说答案在哪里，这都是必须经历的过程。保持你的热诚，答案会在某个地方。

　　我说：你的意思是，不再做我的导师了吗？

　　他说：我不知道，可是这段时间——我不知道多长——我必须和我的妻子在一起。请原谅，我已经告诉系里，开学后，菲利浦就是你的导师了，他比我会照顾学生。

　　一种强大的东西把我牢牢按住。我深深感到生命的脆弱和徒劳，可是在这脆弱和徒劳中，它又产生出某种不可摇撼，无法销毁的东西。它痛楚得使人无法承受，却是最终唯一属于他之物。

　　我很想去拥抱他一下，可是终于没有动弹，也没有开口。

　　詹姆士拍拍我的手，这是我们第一次身体接触。他说：我得走了，再见。

　　我说：保重。他向门口走去。西装在身上晃荡，象附着在一个瘦长的影子上。

　　我很想打电话给提摩，想告诉他我甚至没有与詹姆士象样地告别，也许是其他的话——我不知道会是哪一句。他的电话无法接通，是不是又在地下仓库搬箱子？我给他发了个短信：我现在很想你。

　　我顺着玛里勒本街一径地走。脖子被晒得热热的。擦身而过的多是衣冠楚楚的公司职员。逐渐游客装扮的人多了起来，拖儿带女，大包小包，拿着地图，——这就快到贝克街了。我不知道从何时起忘记了此身是客，竟一厢情愿地融在这城市的热闹和冷清里。然而又总觉得在这里的一切都是暂时的，着迷，旁观，温存，都只是三年。其实哪里有什么确实的界限呢？再去什么地方，又何尝不是新人。以前我总相信，会有那么个属于我的地方，只要到得那里，其余属于我的东西便也会一样样各就各位。这个想法是不是也太一厢情愿了？也许人生本没有什么了局，此刻就是一切，并没有过去，也没有未来。

　　我找到一个电话亭。那边大概是晚上九点，他居然在家，电话只响了一声就被拿起，倒好象他一直守在旁边。

　　我喂了一声，忽然胸腔空荡，并没有话说。

　　他说：我这两天都觉得你会打来。

　　我说：你觉得我会对你说什么？

　　他说：小凯，如果你要结婚，我大概没有合适的礼物给你。

　　一阵疲倦和失望袭来，即使我并没有打算得到什么。我温和地说：你并不是永远正确的呢。其实我只是想告诉你一件事。

　　“你记得我们在一起的第一年吗？我们在三元桥的时候。”

　　他说：我当然记得。我还记得，你在北京考试，写信给我，说没有我，北京对你只是座空城。我马上开始打辞职信，然后托人问北京的房价。我还记得，你不肯买窗帘布。你买了紫色的花棉布，你喜欢它会随风飘动。可是灰尘太大，我们就没有开过窗子。

　　我说：你怎么专挑我的蠢事来记？

　　他沉默。

　　我说：那么我再告诉你一件吧。我二十一岁生日的那天晚上，我们喝了点酒，红星二锅头。从来没有喝过那么好的酒。

　　他说：你也从来没有那么高兴过——以后也没有。

　　我说：后来，你睡着了。我趴在你身边，看着你的脸，许了一个愿。

　　他说：是吗？

　　我说：我把手按在你的心口——我发誓永远不离开你。我多高兴哪，我想以后，我们会一起去许多地方，一起做许多事情，我不再是一个人了——

　　那边是沉默。

　　我接着说：那时候我好象看到一辈子的尽头，什么都是通透的，安静的。就象在小院子里面看着头上的一小块天，淡青色的，薄薄的云流过去。不管外面怎样，我总是有你，你总是有我。

　　路为的声音很艰难：只要你愿意——

　　我说：不，不是你想的那样。我只是想说，那也许真是可能的。其实，我也不知道为什么要和你说这个。我不知道你怎么看我们那一段，我也不知道你现在怎么样。我就是想告诉你，我曾经完全属于你，我想你那时也完全属于我。就是想让你知道这个。

　　他有点茫然：我当然知道这个。可是我关心的是现在啊，现在你想怎么样？

　　那个隔阂又来了。不过我平心静气：这就是我们的区别。路为，我知道你不关心过去。所以我感谢你听完我这段废话。我活得比你麻烦，不过我想我们都按照自己的方式长大了。

　　他说：你到底是什么意思？和我告别吗？

　　我说：没什么，我想我可能结婚，也可能不会，可是我们总是朋友。

　　他叹了口气：我明白了。——我这两天太忙，脑子有点糊涂，我明天给你电话好吗？

　　我说：恩，你休息吧。以后再聊。

　　他也许明白了，也许没有，但这些真的已经没有关系。我脑子里茫茫一片，这种空白既谈不上轻松，也不是沉重，就象许多年前考完最后一门课，走出教室，走出校园。

　　我买了两枝香水百合，回到家却到处找不到花瓶。这情景似曾相识，却发现花瓶放在最当眼的书桌上，桌上压着张纸条：

　　凯：

　　非常抱歉，我马上要去机场。我父亲病重，我得搭下一班飞机去赫尔辛基。
　　如果你愿意，我和我的家人都希望你来。

　　我父母家的电话是：XXXXXXXXXXXX

　　提摩

　　我缓缓落在椅子上。房间里静下来，我拉开抽屉，伸手去握住那只鸽子。它依然圆满，冰凉，你这小小的水晶鸟儿，你可能告诉我，是去还是不去？

——《鸽子》　作者：chilly

【 读者评论 】

　下篇　　本期目录