|
小风
\ 腥红的
不论相信与否，世界上存在着一种叫做缘分又叫做注定的东西。有时与鼻子有关，与掌纹有关，也有人说这种幽玄藏在名字里。
本来一颗星辰快乐地运行在浩瀚的宇宙里，以黑暗为底，散发独特的光芒，一瞬间它就撞上另一颗星辰，再一瞬间它们变成陨石，平庸地躺在地球表面。
不论愿意与否，这就是从爱情到婚姻的过程。
也有时，它们并不相撞。
1
在事情的开头，唐松还是一个孤独的小男孩。他生长在北方一所军队大院，那里有杨树，桦树，所有的冬青都被修剪得整齐划一。这让他很厌倦。
他想人应该活出不一样的生命。他讨厌等级森严，竞争激烈，为此他拒绝午睡，讨厌洗澡。
他想，总有人和他怀抱一样的想法。那时候也许就不再那么孤独。
看见《我们从未曾登陆月球》这本书的那一天，是唐松的节日。Bill Kaysing声称人类从未登上月球。这样，唐松就可以相信嫦娥仍然作为一个独立女性生活在月球上，和她的玉兔及桂树，并且生活得很好。
唐松讨厌人们自大地宣称征服这个，征服那个，月亮好好地挂在天上，里面有中国画里的桂树，中国诗里的凄凉，为什么要插上美利坚国旗？
这一年，唐松27岁，他在这所大学当哲学教员。
大学留校做教员，教授马克思主义哲学原理，很少有学生记得唐松的名字。这些年轻的孩子叫他马哲老师，唐松属于他们青春生活里一个符号，负责给一个过线分数，是他们不得不走的路上的一块砖。
唐松从不为难这些孩子们。他告诉他们马哲书里讲授的内容，存在先于意识，人可以认识客观世界。这是标准答案。他并不认为他在讲授真理。
他住在篮球场边的筒子楼，顶西头那一间，窗口望出去一片白桦林，傍晚时分，太阳照在林子里。
他常常看见她在林子里，拿一本书，有时望着天空向呆。一呆呆很久，他也忍不住看天上有什么呢，并不见得特别蔚蓝，也并不总有变幻的云彩。
她背对着他，靠在白的树干上，身体瘦得比树干宽不了多少，他怀疑她的腰甚至还不如树干粗。她象一片叶子，被风刮下来，贴错了位置。
白桦林，夕阳，少女的背影，这是他窗口的风景，他的剪贴画。他常常对着这风景发呆，直到夕阳沉落，白桦林由金转红，再转蓝紫，隐没在黑暗里。
唐松觉得这风景画比马克思主义哲学更接近真理。他给她取了一个名字，“小风”。他叫她小风。不出声，在早上，中午，黄昏和夜里。
小风，早上好，睡得好吗？
小风，多吃点，你太瘦了。
小风，你在看什么？天上并没有云。
小风，晚安。
2
他的课极为平淡，书本知识之外，并不添加个人观点。两堂联上，学生大多昏昏欲睡，只有她，睁着一双眼睛，清亮明澈望着她，他不知道是从哪一天起，他需要回避那目光，又需要时时找寻。
他在学期开头约略提过他的姓，他知道对这些孩子，他只是他们毕业证上的一个指纹，他们路过他，不需要遗忘，无从记起。他从不为难他们，于是更不容易被记起。
可是，是从哪天起，他想在那双眼睛上留下点什么，随便什么，不用太多。证明他曾经来过，或者她曾经来过，象幼稚的孩子在白桦树干上刻字。他的名字和她的名字，将来他们老了，树长高了，字在那里。
他在花名册上一溜看过去，再一个一个找过去，哪一个是她的名字，他不能问她，不能向谁打听。他很希望这眼睛的主人就是那背影的主人。他看到一个名字，“陈小风”，欣喜若狂，他叫这双眼睛的主人，“陈小风”，当时是在心里。轻轻地，并不看她。
他去上课，带一本书，一个笔记本，他开始盼望每周那一天，周三下午，两点。
他开始盼望每一天，黄昏，太阳落下来。篮球场上传来球拍地声，男孩子们呼啸声，女孩子嬉笑声，风里传来青春的荷而蒙味，但是白桦林安静。他的窗口安静，她在白桦林里，他在窗口看她，他和她安静。
校园BBS刚刚兴起，他在那里注册，隐藏教员身份，假装是她的同系师兄。他叫自己老松树，用这个ID灌水，聊天，写诗。每一首诗，他写“至XF”，他想也许她会看见，也许她会开心。
3
她看见他，从第一堂课，他走进课堂。她认为她看见了。她想她将来的丈夫就该是这个样子，一个普通干净的人，九月的白衬衣，十月加一件毛线背心，米色的鸡心领的手工毛线背心。她想假如可以，有一天她要为他织一件，她要让他穿她为他织的那一件，她的专利。
他是温和镇定的一个人，年轻但不气躁，她想要跟这样一个人生活在一起，是一个女子的福气。
夜里熄灯，女生们逐个评论男性老师，有喜欢年长渊博的，有喜欢飞扬帅气的，唯独没有人喜欢他。末了终于有人提起，咦，马哲老师叫什么名字？她知道，但她不说，心里暗暗欢喜，他成了她的秘密。
她甚至不将名字写下来，她只在心里默默叫他，唐松，于是她叫他松。她想这个名字真适合他，他是象树一样清爽的异性，枝繁叶茂，根气深重。毫不张扬。
她是皮肤粗糙黝黑，短头发的女生。没什么朋友，不爱说话，不容易接近。其实，她只是羞涩。从小没有父亲，也无兄长，她没有机会学习和异性相处。她和妹妹的生计全靠母亲一个人做活，夜半三更，仍能听见缝纫机“哒哒”声，逢年过节前，裁衣铺生意繁多，“哒哒”声从夜半直到天明。
妹妹出生时她刚三岁，但她记得那一天下大雨。她在医院里看见妹妹出生，两天之后，同一间医院，父亲胃出血去世。父亲终于没有得到一个儿子，留给母女三人镇上一间小屋，以及超生罚款。她记得生命是这样轮转，死是如此容易，生却多么艰难。
父亲是高大强壮的男人，嗜酒嗜赌，酒后大吼大叫，对母亲使用暴力。她都记得。从此只喜欢温和静气的男人，说话语气要轻。
她给他写信，以“松”开头，以“XF”结束的信。一封封，生命短暂，她必须做些什么。
松：
你好吗。很冒昧给你写信，可是有时，我觉得我们已经熟悉。
… …
第一封信这样开头。她将她的生活琐碎细致讲给他听。风如何吹过树叶，第一枝桂花在哪里香起。下午几点的鸽哨最为响亮。这是她粗糙外表下细腻的内心。
临了，她留下名字缩写，她想他会知道她是谁。
薛芬。XF。
她记得她将信捏着，走出校园，一直走到大街上，这样的信会带来什么结果，她不敢想像。她是如此羞涩，又是如此狂热。
课堂上，她甚至不敢看他一眼。
4
桦树与梧桐，校园里的两道风景。普通大学，学生大多并不特别有抱负，做一天和尚撞一天钟，知道上了大学人生就算上了另一个台阶，可是此后也并不会有特别辉煌的未来。这样也好，校园内懒懒散散，空气静荡，校园外食摊林立，车水马龙，一派生活气息。
唐松是因此留校。他眷恋这种与世融洽又无争的生活。热闹里有静，静外又有热闹。自然也是平淡，有时日子过得快，有时又特别慢，快快慢慢地，一学期也就过去。他想自己也将这样老去。
主教楼前有一棵松树，又老又大，雪松，风入松时颤颤抖荡，风拢在松里，并不发出声响。
也许，唐小松还不够老，接到信，他不能如老松树泰然自若，含而不露。他一天坐立不安，走错课堂，撑满九十分钟。
是生平第一次有人写信给他。一点儿不夸张。
他坐在窗口重读那封信，她在信里写，太阳下山，可是这里并没有山，可是有晚归的鸽哨，一种生活总有一种生活的好。
他喜欢她这么说，信里有一点天真，有一点狂热。他喜欢，他想他们相象。
太阳下山，白桦林是空的，她没有来，风景于是没有灵魂。
5
薛芬没什么朋友，如果有一个，是陈小风，也不见得特别要好，可是彼此照应。不常走在一块，有事情了彼此照应，小风来例假，薛芬会替她洗衣服，薛芬胃疼，小风替她请假，是这种关系。
6
薛芬并没有太多时间享受学生生活的种种悠闲，这会让她感觉犯罪。她每周有三次家教，周六周日还要去做全天的促销员。
这么辛苦只是为了不向学校申请助学金，薛芬有自己的尊严。她还有自己的目标，从大三开始，不仅生活费，学费也不要母亲负担。心疼母亲是一方面，她相信人必须经济独立才谈得上精神独立，这一点对她很重要。
陈小芬欣赏薛芬的正是这一点，她感到薛芬身上有一种坚忍不拔，不卑不亢的气质，在一群矫揉造作的大学女生中间显得鹤立鸡群——这只是小风的看法，在大多数同学眼里，薛芬不过是一个乡下来的女孩子，长相粗俗，衣着混乱，浑身一股子泥土味。英语课上，他们嘲笑她的发音，她似乎根本分不清清辅音与浊辅音的区别。而人人都爱陈小风，她漂亮，清雅，带着城市良好出生家教特有的气质。
薛芬与陈小风的相识就从这里开始。晚自习后熄灯，薛芬在走廊阳台上欣赏月色，小风拿一件外衣过去叫她披上，接着问，陈小风，你愿意帮助我吗，我想跟你学习美式发音。
去买磁带吧，小风淡淡地说，那个更准确。
我买不起磁带。薛芬说得毫无犹豫，月色中一双眼睛不卑不亢。
小风是在那一刻被薛芬打动的，她转过头，望着月光下的白桦林，过了好一会儿才说，看看吧，我看看是否有时间。语气仍是淡淡的。
薛芬自顾自说下去，我们镇上的英语老师就是象我这样发音的。我一直以为自己发音很准确。
薛芬剪短短的游泳头，她在宿舍给自己剪头发，常常剪得边角错乱。那一日，陈小风走过来，拿过剪刀，一言不发帮她剪头发，剪完了说，我们开始学习发音吧。
自从开始给唐松写信，薛芬心里像藏了一个秘密，她有时忍不住，总想告诉谁，告诉谁呢，想来想去无人可说。除了陈小风。
她问小风，喜欢一个人是什么滋味？
小风抬起头，望望她，笑而不答。喜欢一个人是什么滋味？她重复薛芬的问题，接着说，就像一阵微风穿过身体吧，整个人都熨贴了。
薛芬惊诧地抬起头，是这样吗？那我为什么只感到焦躁不安，好象身体里有团火？
小风哈哈大笑。那么也许，你还没有学会喜欢，只是冲动，或者占有的欲望。
小风，你谈过很多恋爱吗？为什么这么了解？
不需要谈过很多恋爱。事情都是相通的。好象我小时候学钢琴，开始总是很焦躁，担心每星期还功课能否得到老师的表扬，后来学习紧了，不再上钢琴课，只是自己有空了闲来弹弹，是为了自己，这时候才谈得上喜欢。
可我也不是为了别人，我喜欢难道不是为了自己吗？薛芬坚持。
你怎么不是为了别人，陈小风也坚持，你担心对方是否喜欢你，你担心自己是否能得到，这都是为了别人。
薛芬被陈小风说得楞了，她说陈小风，我怎么觉得你像个哲学家？话一说完，她脸红了，“哲学”两个字也成了她的禁区。
陈小风没有问薛风她喜欢谁，薛芬也没有说。
但是薛芬问陈小风，如果喜欢一个人，你会怎么做？
陈小风回答：我会主动去找她。你呢？
薛芬摇摇头，又低下头。要过很长时间，薛芬才能说话，她说陈小风，我羡慕你，你是一个多么自信的女孩。而我是多么自卑。我只想能永远写信给他，告诉他我是怎样活在这个世界上。
轮到陈小风沉默，可是她什么也没说，只是微笑着对薛芬说：我们开始练习吧，闲谈不超过五分钟。
7
陈小风很早就注意唐松。也是在她第一次走进课堂。从那一节课起，陈小风每次都盯着唐松看。这是她的风格，就像她会盯着月光，或者月光下的白桦林。
她有时问自己，究竟喜欢唐松什么呢？她想是那一种单纯而又复杂的气质。小风并不想做什么，她想，就是这样看看就很好。所以每次课上，看得更加用心。隔着几排课桌，隔着老师和学生的距离，这种欣赏和观看让她感到安全，于是可以更放心地享受。就像她喜欢站在阳台上看白桦林，看落日，然而从不走进白桦林，从不企图进入风景。那些蓝天，那些白云，风吹过树梢的声音并不属于她，就不用担心失去。
而太阳总是要落山的。
她喜欢读书，喜欢幻想，这些都不会给实际生活带来任何危害，同样，实际生活中也没有什么她特别想要，非要不可的。
晚自习结束，她骑自行车回家，她将很多时间花在网络上。她喜欢网络上自由的游戏气质，在网上，一个人可以肆意妄为，大不了将ID自杀。连生死都可以是一场游戏。
她有时想，网上她给予的那个ID的性格，和生活中的她，哪一个更真实。想一想笑起来，并不存在真实与否的问题，都是真实的，就像红糖纸滤过红光，蓝糖纸滤过蓝光。
都是她。都是她的显影。
她看到一个叫老松树的人，长期在网上写诗，至XF，初看时心里一惊，接着一笑。这些诗太过多情，并不是她所喜欢的类型。因而不再关注。
她喜欢，她喜欢的类型是要像唐松那样的，淡淡的，既无攻势也无守势，大象无形。至XF的那些诗被她嘲笑为，小男生的情窦初开，世界末的永恒幻想。
可是，追捧这些“幼稚情事”的却大有人在，每诗一出，下面一片女生鲜花。陈小风又想起唐松，他的淡然，他的普通，他的干净，这些难免受人落寞。人们总喜欢鲜艳热烈，浓稠好象徐志摩。
小风也想过这里面的巧合，“老松树”，“至XF”，她立即否决自己的猜想。唐松绝不会是这样浅薄幼稚的人，她喜欢的唐松不会有这样灼烈的情感。
她想，薛芬没有问她另一个问题，如果喜欢一个人，她会直接去找他，可是如果爱一个人呢？
8
唐松渐渐地将信里的XF，白桦林里的背影，和课堂上陈小风的眼睛融合成一个人。他希望她们是一个人。于是，他相信她们就是一个人。
那个背影和陈小风一样瘦削，一样长发，而那些信是那么的敏感，多愁。唐松最陌生的倒是那对眼睛，他总不敢对视，他只知道那眼睛很清澈，甚至通透。他曾经想过，要不要走出房间，走下楼梯，走进白桦林，去看看那个背影的主人，他可以装作完全无心，远远绕过去。
他终于没有这么做，这是多么美丽的一个背影，这是多么美丽的一幅风景，他不能冒一点风险，将它打破。
什么也没发生，一切已经结束。
【读者评论】
|
