|
一个人的远方
\绣虎
我回来了，可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。
——《芒果街上的小屋》
一
桑芄兰坐在港汇地下层肯德基靠窗的一个位子上，读<<芒果街上的小屋》,外面街景繁华，玉米头的时尚妹妹，大靴子和短裤，不情愿地被年轻妈妈拖着逛街的小小子，一边往嘴里塞来伊份一边东张西望。她将面前的三文鱼卷打开来检查，广告纸上所谓营养丰富的阿拉斯加三文鱼柳，风味独特的莳萝芥香酱，也不过尔尔。这是一个一切都言过其实的年代。尽管已是冬天，可乐仍然加了很多冰，一摇，哗啦啦地响，寒冷彻骨的声音。
胃又开始疼了，像一只犀利的小手抓住心口，又倏地松开，那疼，就隐隐地，又分明地沿着胃壁飘荡开来。她将那本简单而美丽的图画书合拢，拿刚才促销小姐塞给她的CK香水试纸做了书签，向地铁口走去。如果有一只热水袋就好了，在过去的许多夜晚，她就是这样，怀揣着一个小小的热水袋，坐在瑞克酒吧的爵士鼓后面，让奔放的鼓点，急促如大雨的鼓点淹没一阵又一阵的疼。男朋友小青在吧台上摇着鸡尾酒，玩酷，隔着暧昧的灯火抛来一个飞吻。他那样，忽然就疼得索然无味。一缕汗湿的长发粘在额角，芄兰感觉到手软，鼓点一重，便胃如刀绞，绞痛中迸发出一丝丝畅快的感觉。
芄兰自从回到上海，当了一所高职的音乐老师后，便老是赌气，也不知道气什么，就是气。妈妈说女孩应该知性一点，端庄一点，她马上跑到美容店，在原来两个耳洞的基础上，又加了三个。妈妈说好女孩不应该整晚泡在酒吧，所以明明自己心里不要去，也偏去。可是无论怎样，又能改变什么呢？再也没有勇气出走第二次。“教师是多么稳定的一个职业，上海是多少人想来来不了的地方，芄兰，你还想怎样？”妈妈一边往面包上滴蜂胶一边说教，一边拖地一边说教，一边擦着书架上的灰尘一边说教。芄兰暗想，妈妈啊，是你让上海变得这么讨厌的！不喜欢上海，是因为憎恨上海人骨子里的那种带着尖刺的优越感，就是那种优越感，将爸爸赶回了山西。
酷爱中国传统文学的母亲，将诗经中的植物，给心爱的女儿做了名字。“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。 芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。”以前高中里的语文教师，每堂课都喜欢喊她回答问题，“芄兰”，是那么适合吟读的一个名字；而作为植物的芄兰，则是有对生的心形绿叶，在山野上蔓生，开出粉绒白花。芄兰还有一个伤悲的传奇：战国时燕王喜之女芄兰公主，曾以身诱荆珂，后来又全身心爱上荆珂，荆珂赴秦刺王，她则殉情。桑芄兰很喜欢自己的名字，温婉之后，藏有一份任性和深情，在大学里她加入了系里的女子摇滚乐队，担任架子鼓手，乐队名叫 “萝藦”，这充满了禅意的好名字，其实是芄兰的别称。 妈妈原本是个极美丽的女人，总是戴着珍珠耳环，粉色毛衣，灰呢裙子，优雅地站在大学讲台上。也许做女人就该是这样的，可芄兰竟然完全不像她，让她学音乐是为了熏陶气质的，没有想到她竟然如痴如狂地迷上摇滚音乐。缺乏正气的音乐会使人放任，芄兰19岁那年，从妈妈任教的大学中文系退学，掀起轩然大波之后又离家出走两个月，直到妈妈妥协。退学也不是放弃，芄兰只想证明自己长大了，有能力不按照妈妈的安排生活。第二年她考到远远的四川音乐学院，妈妈的推荐书目全部退役，床头的小书架上没有一本象样的书，却塞满了Air Supply、Beyond的唱片。还好闹腾了四年之后，终于还是回来了。虽然牛仔裤连腰里都是破洞，头发还是黑的，眉宇间温良的神情还在，病床上的母亲叹一口气，青春期的叛逆终于过了。当时萝藦乐队的贝司手也是上海人，回来后没有找工作，开了个酒吧，瑞克酒吧，在一条不太热闹的小弄堂里，邀请她去演出，不再象“萝藦”那样正式，有时候是和其他乐手合奏，有时候就一个人，敲《威廉退尔序曲》敲《灵魂之舞》《我们的九霄》。
真是奇怪呵，从春天开始，每一回坐到鼓架后面，胃就开始隐隐地疼。也许是吹了风，也许是激烈运动牵扯起来的疼。芄兰将自己埋在喧闹的音乐里，隐隐的恐惧像灯火一样在心里明灭。两年前大学毕业的时候，芄兰想好了要去民风淳朴的山西找爸爸，从此不回上海。妈妈却查出患了胃癌，晚期。因为以前外婆也是得这个病去世的，医生就提出了家族遗传这么一个耸人听闻的说法，建议家里人都去做检查。芄兰搂着48岁的妈妈，她因为一次次的化疗而丢失了美丽的黑发。发誓再也不离开妈妈，不让她操心。她模糊地想也许自己到了48岁也会得这个病的，但是那时医学会更发达了，也许再用不着像妈妈那样，浑身插满了管子从手术室推出来。
每次疼了，芄兰就想，也许是心理作用呢，才只有妈妈一半的年纪，不会运气那么差的。小青还老是笑她怕死。只是想去开些药安慰自己，医生却跟她说，一定要做胃镜才能确诊，一次次逃回家，在弄堂口的小药店随便买点三九胃泰什么的，没有用。上海就是这样，让一切都很确凿，一切都无法改变，疼痛，或是命运。
二
妈妈恢复得很好，她相信是中药的缘故。那些花草是有灵性的，它们会将一个热爱生命的人拯救出苦难和病痛。所以劝芄兰也去找中医。在门诊大厅的屏幕上，滚动着一排排的专家姓名，就这个人吧，名字好。芄兰在专家里面挑了个叫“朱非白”的内科医生。这个名字让人联想到朱是红色，宣纸上狂草或者行书后面一个谦谦的印章。但是又截然分明，绝不混淆的，红就是红，不是白。
真是很和善的一个人，当他抬起头跟芄兰笑笑的时候，一只手仍在飞快地写着方子。人很多，但是因为他的笑，芄兰也不好意思把病历换到别的诊室去。芄兰只好等着，无聊地拨弄手机链子。仍然没有逃脱做胃镜的厄运，“不疼的，你放心好了，最多5分钟了，这样我才能对症下药。”然后男友就拿着单子去交钱了。
胃镜报告单写着胃溃疡，还有轻度不典型增生，又是轻度，又是最后一句话，芄兰就没有在意。朱非白沉吟了一会儿，开出方子，她看到其中一味“藤梨根”，警觉起来，问他，
“这是干嘛的？”
“哦，治疗胃炎的。”
“不对，是治胃癌的，妈妈以前吃的药里有！”
窗外的阳光像树叶一样落下来。
朱非白笑着看看她，将写好的病历和方子夹在一起递给他。“你的不典型增生要注意，属于癌前期病变，因为是有家族史的呀！你要放松些，一般我不跟病人说这些的，反正吃了药都会好的。”
他看上去好可信好可亲，他的手也好暖，可是诊断出来的结果怎么这样狠呢。芄兰一下子就饱含了眼泪，小青还在旁边说没事的没事的，。明明已经有事了嘛！回去之后坐在电脑前，到百度，在键盘上打出胃癌、不典型增生这些触目惊心的搜索关键字，一下子觉得心里很灰。妈妈并不知道什么是不典型增生，她查出来的时候，已是胃癌三期，过了这个阶段，所以只是一如既往地罗嗦以后要好好吃饭，按时睡觉，不要再去酒吧了，并不是很担忧的。她拿出以前给自己熬药的砂锅，将芄兰拿回家的药用清水浸了，放在炉子上，苦味就一点点洇开来。
妈妈不许她再去酒吧，学校也请了假。桑芄兰每天将自己搁在沙发上，听着她最喜欢的戴维．布雷德的六重奏。其中的爵士鼓演奏家叫特里．克拉克，就是因为迷上他才去学敲鼓的。桑芄兰知道自己内心里的那份羞涩和内向，而鼓声能让她放肆起来，天性里的一切疯狂，以及疼痛，都会受到激昂的鼓点诱惑，她喜欢这种大汗淋漓的快感。中药真的很苦，翻江倒海的苦，她一口一口喝下去，不停地干呕。一直觉得喝中药是一件诗意的事，红藕香残玉簟秋，几颗梅子，一个飘着袅袅微烟的白瓷碗。以前看妈妈站在厨房里咕嘟咕嘟几口喝完，还觉得她缺少美感，又不赶着到哪里去，慢慢喝嘛！
那些药渣真的没法喝下去，趁妈妈不注意倒掉。医疗网上说这典型增生轻度的一般都能逆转，但是发展到中度重度就难说了，芄兰想着朱非白，万一他只是个庸医呢？万一他开出的药没有效果，两个月以后复查，都已经胃癌了怎么办？还是去瑞金医院吧，虽然远些，表姐在那里做医生，总会好些。可是他的笑容是那样和煦，他说会好的。
每个星期五是朱非白门诊的日子，候诊室里总是人声熙攘。怎么会有那么多生了病的人啊！排在芄兰前面的那个女子，索性安然地掏出一本书来看，是安妮宝贝的《莲花》。朱非白看出她情绪的低落，开好药后又撕了一张方子，将自己的电话写下来给她：“你要放松些，会好起来的，有什么事就打电话给我。”她将方子叠成四方形夹进病历，心想疼了才会找你，永不找你才好呢！
三
单位要组织年轻教师去珠海旅游了，本来不想去的，上海已经有凉意，而那个海滨城市，据说四季温暖如春，还有美味的海鲜。要半个月呢，就想起那张写了电话号码的处方笺，朱非白说出去玩熬中药是不方便的，我给你开一些中成药吧。去拿方子，他正从中药房里走出来，背后是一排排铜扣朱红的药橱，夕阳从长长的走廊进来，金色的光芒变得柔软，落在他们之间。她的目光落在他的胸牌上，“朱非白”，真是一个温暖的名字。
是坐火车去的，破火车，从南站哐当哐铛地出发，芄兰把在轻轨站买的一盒蛋挞挂在床头，唉，要是能把什么不典型增生送到珠海的哪一个小岛上埋起来才好呢。她的票是中铺，坐着腰也直不起来。一会儿，芄兰就开始想家了，到了夜晚，她喜欢像 一片树叶那样地舒展，如果蜷在那里，又尖又细的疼痛就仿佛一大把针在左穿右绕。同事们在摇晃着打牌，允儿跟她的老公是同事，上下铺呆着，居然还在发短信吵嘴，真是受不了。芄兰也拿出手机：“医生，我胃疼了，所以想你。”看着铁轨外游走的灯火，一两朵睡去的蒲公英，芄兰不知道想念谁才好，到底能不能把病送走呢？芄兰好羡慕那些相信童话的孩子。又到了晚上九点，舌尖却没有中药的苦味。短短一个月，因为疼痛的减少，竟然对没有中药的日子不放心了，竟然对渐渐离开医生远去充满了不安全感。
很久也没有回音。“你不回信，我就不吃药了，你对病人不好。”自己都觉得过分，但是就想那么说。远离了架子鼓，芄兰在短信里放肆着。那个虚拟的世界，是拇指姑娘的豌豆花，是可以攻破城堡的松饼人。夜色越来越深，火车一直也不停。胃给火车上的食物折磨得隐痛，颠簸不安地躺着，想起病历上的几句话，脉小弦，中虚湿阻，中医真是一种玄妙的东西，他怎么就知道我脉小弦了，什么是脉小弦呢，为什么这样就是脉小弦呢？
十点半，手机忽然响了，是医生的！“对不起，才看到短信，我一般都把手机调到静音，临睡前才看一下。”芄兰笑了，“对不起，我太不讲理了。”“不要紧，你好好吃药，会好起来的。”于是她含着笑意睡了，像终于要到糖果的小孩。第二天晚上到了珠海，果然气候宜人，街上几乎看不到一辆自行车，行人都是安详和从容的，公交车站牌上的地名也都非常美丽。芄兰的窗子正好对着海，她冲了一包药捧在手里，又想起那道穿过长长走廊来到医生身上的阳光，于是忍不住央求他：“我外出总是失眠，对我说句好听的话吧！”回信只有两个字：“晚安！”晚安就是好听的话么？
远离了家，芄兰不想再记起那些熟悉的东西，觉得自己一下子又做回了19岁的小女生，可以因为一个梦想决然地退学。每天早晨离开宾馆，将温暖的胃宁茶泡好倒进矿泉水瓶子里，被自己的想象安慰着，在飞驰的车上看着一掠而过的木棉树，闻到大街上青青木瓜的香甜味道，心里都会掠过医生的影子，但是他究竟戴不戴眼镜呢，却是怎么也想不起来。因为他每天非要到十点半看短信，芄兰假装生气地说，：“现代社会一切讲究即时答复，你总是那么晚，我以后不给你发了。”医生说那我争取即时吧。芄兰就一直坐在地毯上，温柔的藕荷色地毯。
第二天去三台石下的中药谷，走在那些从未来过却分明熟识的园子里，是中午11点多，想起他说的“即时”，忍不住又发了短信去，回信是即时了，可是内容却不怎么地：“对不起，我要弄饭，有空再说吧！”，辜负了一地的青草黄花。于是一整天的郁郁不乐，晚上一个人出去坐在临街的茶座里，特意狠心不带手机，晃着手里的蜂蜜苦瓜饮，却被自己折磨得要哭了。芄兰记得上小学四年级的时候，忽然爱上了前面的男生，每天被这种爱折磨，把他的名字刻在隐蔽的课桌肚里，为了早点见到他，每天都第一个上学去，有时候走在路上，月亮还没有落下去，太阳还没有升起来。现在这种感觉忽然回来了，连他的模样都想不起来却这样想念他，朱非白，像一个温暖的亲人的名字，每到一处，都忍不住要将一切的见闻说给他听。
四
允儿跟芄兰一起坐在海滨公园的沙滩上，一两只沙鸥，如织的游人。看着她手指飞动，说你这样发短信给医生是不对的，好象在勾引人家呢！你应该给小青发。芄兰说我才不，我病了小青只会给我抛飞吻，可是医生把我说的话都记下来，还开药给我吃。“你没救了！”允儿鄙夷地走开，芄兰呸她，两个人闹成一团，一丝疼痛，闪电一样穿过喧笑，芄兰好痛恨自己的敏感，一点疼痛都没法忽略。
毕业酒会上，老师曾经对她说：有一双会听音乐的耳朵，就会有一颗痛苦的心。芄兰吸着椰子，手上戴满了当地小贩兜售的珍珠戒指，坐在这遍地芙蓉，遍地紫荆的他乡，心浮在一片花田之上。朱非白说，“中医讲究天人合一，你陶醉在大自然里，身心释然，是有利于健康的。”她发三条长的，他回一条短的。高兴的时候，芄兰觉得好笑，猜想医生一定烦透了自己。不高兴了还蛮不讲理地批评人家，“我本来是想带礼物给你的，这么多天你天天陪我发短信，我就买个等值的礼物送你，但现在是买不起来了，昨天四毛，今天五毛，这一条你也不用回了，再加一毛也没有什么用的！”可气的是，朱非白真的没有回。同房间的女孩也在被窝里噼里啪啦地发短信呢，芄兰觉得心里好堵，就开始跟小青过不去，说他不好，没有买了零食来车站送她，没有主动给她打电话，在酒吧里她都疼成那样了却只晓得给她倒清水。还把他大大小小的缺点都想起来了，在午夜十二点一一数落过去，可怜的小青说尽了好话，终于哄得她握着手机睡去，浅浅地睡着，做着不安的梦，掌心忽然振动，却不是自己要等的，一条代办假公章假发票出售黑车的短信而已。
隐约的疼，一般人都可以忽略的疼，像虫子一样，总是在半夜里悄悄爬进芄兰的身体，可以忍受，却使她恐惧。这样独自醒着的暗夜，芄兰泪流满面，想起医生仰起脸问她：最近睡觉好不好？吃饭好不好？然后一一记下来的样子，忽然觉得，那个人，虽然他自己也不知道，却是她疼痛时唯一的亲人。芄兰摸到枕边的一面小镜子，打开它竹子的封面，窗子没有拉牢，反射出一线路灯光，夹杂着附近水果店熟透的菠萝蜜的香味。明天就要回到上海，竟然是，对这个海滨城市充满了不舍，芄兰觉得自己像一片被风吹起的蒲公英，任性地不肯落地。
最后一天了，从外伶仃岛回到香洲北堤的船上，太阳渐渐落下去了，芄兰带着耳塞听音乐，朴树的，当你孤单你会想起谁。大片大片的沙漠一样的海，一点点没入夜色。快艇行走的方向正迎着月亮，起初它显得出奇的大和明亮，慢慢地变得模糊，像一滴泪，在墨色中无法抑制地洇开。握着橘黄的手机，它因为一些短信而温暖，允儿要看，芄兰也不肯，自己也不舍得多看，那些珍珠，在指上发出微微的粉红，四月桃花的粉红。那些短短的短信，在这个长着高大的木棉树的城市，生成一片甜蜜伤感的花田。不愿意回去，不愿意回到上海。那里没有风，蒲公英无法擎起它任性的飞翔。
五
回到上海那天是周二，在浦东机场落地的时候已经夜了，也冷。同样的月亮，芄兰吃惊地看见它，像一个被用力捏过的米饭团。一封看过之后信手一团的情书。好几天了，都没有去门诊，虽然药已经没有了。因为天总是下雨，楼下的车声，潮湿而不清爽。一不小心把所有的短信都清空了，像菊屋的老奶奶，噗地吹走了手绢上的花田，只剩下一壶无法倾倒的菊花酒。芄兰再也想不起来，在那个有着明亮月光和灿烂海洋的城市，那个远方，自己曾经说了些什么，面目模糊的医生，又回答了些什么。半个月，鼓架上落了灰，妈妈做卫生的时候，独独要漏掉她的鼓，妈妈是妥协了，但是决不掩饰自己的不满。芄兰将行李丢在地上，恨恨地对妈妈说：只有你永远是对的，只有你的选择才正确！可是有些东西你不好替别人决定的！甚至自己！比如生病，比如离婚！妈妈惊谔得忘记了愤怒。芄兰说完就觉得自己怎么变得这么恶毒，但是已经，连道歉也没有用了，妈妈再也不催她吃药看病。
无聊，一个人坐在鼓架旁看书，《芒果街上的小屋》是最好看的一本，安房直子的童话也不错，她的文字唯美凄凉，说的，都是成年人不信的事，但看过之后，觉得温暖。芄兰承认自己骨子里继承了妈妈的那种花花草草的小女人情结，再抗拒也没有用，她喜欢《闲情偶寄》，《本草纲目》，喜欢芄兰公主和荆轲那样悲壮而旖旎的爱情，还有简单美丽的童话……在如此粗糙实际的生活里，总盼望着梦想在瞬间变成现实，或者是一种幸福，也或者，是一种不幸。一篷紫竹在书上投下淡淡的影子，她对医生说，我回来了，可是忧伤太多，天空不够，蝴蝶不够，花儿也不够。
情悲无着。失去妈妈罗嗦的时空有些压抑，有些紧迫。失去了那些短信，想象的菊花酒也无从酿起。芄兰在珠海的时候，还抱怨朱非白对他的病人不好，回来以后，才知道，那已经是最好了，再也不会像那时一样好了。他说：“我对你也很好的，跟对别的病人没有什么不同。”又说，“你已回家，想来失眠也好了。”芄兰和妈妈还是不说话，小青来看她们的时候，妈妈终于落下眼泪。芄兰不看，低头切一块小青带来的桂花糖藕。我不想好了！芄兰觉得自己简直像一个没有要到糖吃的孩子，哭到后来却忘了到底是为什么，只是一味地委屈，跟自己，跟所有的人过不去。
收件箱，发件箱，她反复地看着寥寥几条在上海的深夜，在米饭团一样的月亮底下里来回的短信，慢慢地确信一种与她截然不同的为人处世的方式，纯上海的方式，周到，理智，现实，还有貌似温柔的坚硬。
朱非白说：“不要意气用事，来看病吧，反正你有时间。”
芄兰几乎为自己这样有时间感到羞耻，她忽然都不想再敲鼓了，踩镲上，住了一只很小很小的幽灵蜘蛛，她不愿意去惊动它。《手绢上的花田》里有一个故事，藤条箱小屋的故事，讲一只猴子和老爷爷老奶奶的友谊，看到最后，芄兰哭着钻进妈妈的被窝，像小时候那样，紧紧地搂住她。
虽然朱非白只是说忙，并没有别的。芄兰真是好奇，“不知道别人是怎样成为你的朋友的，我怎么就没有办法。我每天都梦见你，我郁郁不乐。”小青咬牙切齿地说如果我知道脉小弦就好了。还说要不我每天写诗送给你吧，让你转送给医生。芄兰笑得眼泪都出来了，她想起曾经看过的一首诗，“怎样才能天天见到你？我想变成一棵树，长在你回家的路旁。”幸好，还没有到那样的地步吧。
没有了疼，又有了梦。一身白衣的朱非白，坐在她对面，她梦不出他别的样子，也不想梦见他别的样子。对她说，你好了，脉象，舌苔，都很正常，以后不用再吃药了。竟然就此惊醒，暗夜里，那细若游丝的疼痛，仍然在胸口荡漾，仿佛一丝安慰。第二天正好是他门诊的时间，却不敢再去，想了又想，直到十一点，诊室几乎无人了，才进去，看见微笑的他，委屈竟让她无法抬头，她感觉到自己的手冰凉，当他最后一次微笑地问她吃饭好不好，睡觉好不好的时候，她终于能够想到，这不是对一个人的关怀，而是当医生的一种方式。
是的，好了，芄兰捂住胸口。朱非白埋头写方子，我再给你开七贴中药吧，巩固一下。下个星期，你就不用过来了，祝贺你康复啊！芄兰发现自己在一瞬间失语了，没法说谢谢，低着头收好方子，出门，下楼，在拐角处，有一棵静静的棕竹，它的影子，静静地靠在白墙上。
芄兰摸一摸风衣口袋里的手机，橘黄色，遥远的紫荆的颜色。
六
慢慢煮沸的中药味道，在一个人的时空里洇散开来。芄兰手足无措地站着。
这真的是最后一贴了，她解开药袋，黄芪、蒲公英、白术……从指缝间漏下来，清水慢慢地满上，点火，清苦的药香一点一点渗出来，在毛衣的褶皱里，发稍，没有关紧的水龙头，一滴一滴，热的苦味，冷的泪水，爱情，疼痛，隐隐约约的，仿佛有，真的有，在冬天的杯子里，一摇，哗啦啦地响。她呆了许久，站了许久，忽然冲上去把火关掉，这最后一贴药，她想把它留下来，但是一群被淋湿的植物，冒着湿的苦的热气，再也回不到原来的样子。
一切都冷下来，静下来。穿堂风轰地将门带上，芄兰眼里的泪，晃了一下，终于落下来。
“只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”芄兰想一个人去芒果街上的小屋，一个人。
【读者评论】
|
